01
“Chúc mừng con gái yêu lần này học tiến bộ nhé! Cố gắng thêm nữa nha.”
Bình luận của mẹ dưới bài đăng của em gái khiến tim tôi nhói lên.
Tôi giận đến run người, liền chất vấn thẳng trong nhóm gia đình nhỏ:
“Vì sao em thi trượt, mà ba mẹ vẫn đưa nó đi ăn lẩu hải sản một nghìn tệ một người?”
“Còn con đạt giải nhất cuộc thi, ăn bữa lẩu Haidilao vài trăm tệ thôi, lại bị mỉa mai châm chọc, rồi còn bị cắt tiền sinh hoạt?”
“Mẹ nói đi, đây là cái lý gì vậy?”
Những lời này, tôi đã kìm nén suốt bao năm.
Lúc ấy, cuối cùng cũng bùng nổ ra hết.
Tôi học đại học ở thành phố lớn, 1500 tệ tiền sinh hoạt mỗi tháng vốn đã rất chật vật.
Bữa sáng 5 tệ, bữa trưa và tối mỗi bữa 15 tệ — chỉ riêng ăn uống đã tốn khoảng 1000 tệ một tháng.
Còn phải mua đồ dùng cá nhân như bàn chải, dầu gội... Dù tôi luôn canh khuyến mãi, chọn loại chai lớn, mỗi lần cũng tốn hơn 200 tệ.
Thêm tiền điện thoại, tiền nước, tiền sách vở… đến cuối tháng chẳng còn bao nhiêu.
Bạn cùng phòng thường rủ nhau đi dạo, hát karaoke, tôi chỉ biết lấy cớ “phải lên thư viện học.”
Bởi vì tiền họ chi cho một bữa ăn ngoài, chính là tiền cơm của tôi cả tuần.
Còn em gái tôi, chỉ một bữa đã tốn mấy nghìn.
Dựa vào đâu chứ?
Trong khung chat, mẹ chỉ gửi lại một icon ngạc nhiên nhẹ hẫng:
“Con chẳng phải vừa được 2000 tệ tiền thưởng à?”
Rồi giọng bà đột nhiên đổi khác:
“Chút chuyện nhỏ thế mà con nhớ hoài, nuôi con ăn học bao năm, cho con mặc, con lại quên sạch trơn!”
“Đúng là nuôi phải kẻ thù rồi!”
Không một lời tôi muốn nghe.
Không có giải thích, không có áy náy — chỉ toàn là trách móc và sự ràng buộc bằng cái gọi là ‘ơn sinh thành’.
Nhưng… có ai hỏi tôi có muốn được sinh ra đâu?
Tin nhắn thoại của em gái đột nhiên bật lên, giọng nó mềm nhẹ:
“Chị đừng giận nữa mà. Lúc ba mẹ ăn lẩu còn nói, lần sau chị về, cả nhà mình sẽ đi ăn chung đó.”
Cái lời nói dối vụng về ấy khiến tôi bật cười trong cơn tức giận.
Em tôi lúc nào cũng trong sáng, ngoan ngoãn, biết điều —
nhưng chính điều đó lại như một cái tát thật mạnh, khiến tôi càng thêm thấy bản thân thảm hại, đáng buồn.
Tôi run rẩy gõ ra dòng cuối cùng, như một tiếng thét tuyệt vọng:
“Vậy thì lẽ ra đừng sinh tôi ra!”
“Chỉ cần sinh mỗi em thôi chẳng phải tốt hơn sao!”
Tin nhắn gửi đi thành công.
Tôi như bị rút cạn toàn bộ sức lực, chỉ nghĩ đến phản ứng của họ thôi đã thấy khó thở.
Tôi giơ tay run rẩy, không chút do dự, nhấn nút đỏ:
“Bạn đã rời khỏi nhóm ‘Gia đình hạnh phúc nhỏ’.”
Nhưng cảm giác sau đó không hề là nhẹ nhõm —
chỉ còn nỗi buồn sâu thẳm và nỗi sợ cô độc đang siết lấy tim.
02
Hồi nhỏ, vì ba mẹ đi làm xa, họ lấy cớ “bận không chăm được”, nên gửi tôi về quê sống cùng ông bà nội.
Thỉnh thoảng lễ Tết, họ gửi về chút đồ ăn vặt thành phố hoặc vài bộ quần áo thời thượng.
Nhưng quần áo thì lúc rộng, lúc chật.
Dẫu vậy, tôi vẫn háo hức chờ đợi.
Tết năm tôi bốn tuổi, họ đón tôi lên thành phố ăn Tết.
Tôi trốn sau lưng bà nội, nắm chặt vạt áo bà, lí nhí nói bằng giọng quê:
“Cháu không quen họ.”
Mẹ nhíu mày, quay sang bố, giọng lộ rõ vẻ thất vọng:
“Thấy chưa, con bé này chẳng thân với mình tí nào, nhìn quê mùa thế kia — phải đem về tự nuôi mới được.”
Khi đó, tôi không hiểu ánh mắt chán ghét trong mắt bà.
Không hiểu vì sao đôi tay đầy chai sạn của bà nội cứ luống cuống xoa vào nhau.
Không hiểu vì sao chúng tôi và ngôi nhà sáng loáng kia lại chẳng hòa vào được với nhau.
Sau này, em gái tôi ra đời, kinh tế gia đình cũng khấm khá hơn.
Mẹ lập tức nghỉ việc, ở nhà toàn thời gian để chăm em.
Tuổi thơ của nó là những điều tôi chưa từng có —
là mỗi cuối tuần đều đi khu vui chơi trẻ em,
là chỉ cần làm nũng là có ngay búp bê mới,
là mâm cơm luôn có món tôm rim dầu mà nó thích nhất,
và chỉ cần nói “con không thích rau này”, là mẹ sẽ dọn đi ngay.
Còn tôi thì sao?
Tuổi thơ của tôi là khói bếp nơi thôn núi, là bàn tay gầy của bà nội,
là những món quà gửi từ xa — luôn không vừa người.
Giống như hộp bánh quy tôi từng cất giữ — mềm, và ẩm, chẳng còn mùi thơm nữa.
Tôi bắt đầu không thể kìm nổi sự chán ghét với cô em gái hồn nhiên ấy.
Mỗi lần nó được yêu chiều, tôi lại càng thấy rõ sự thờ ơ của ba mẹ dành cho mình.
Mãi sau này tôi mới hiểu — cảm xúc đó gọi là ghen tị.
Đúng, tôi ghen tị với nó.
Nó hồn nhiên, rạng rỡ.
Còn tôi, chỉ là cái bóng tối tăm và méo mó phía sau.
Và lần đầu tiên tôi nghe thấy những từ ấy — cũng chính từ miệng mẹ.
Năm tôi học cấp hai, cô giáo vì thấy tôi ít nói, khó hòa đồng nên gọi mẹ lên trao đổi.
Ngay trước mặt tôi, mẹ cười nhạt nói với cô:
“Cô đừng để bụng, con bé từ nhỏ tính nó đã vậy rồi, hơi âm trầm, khó gần, không như em nó, hoạt bát vui vẻ hơn.”
Bốn chữ “âm trầm, khó gần” ấy, khắc sâu trong tim tôi suốt tuổi mười ba.
Nhiều năm sau, tôi giả vờ vô tình nhắc lại chuyện ấy với mẹ.
Bà lập tức cao giọng phản bác:
“Sao có thể chứ?”
“Tôi làm gì có chuyện nói con mình như vậy!”
Giây phút đó, tôi hiểu ra tất cả.
Có lẽ, trong lòng bà, đứa con duy nhất của bà — chỉ có em gái tôi mà thôi.
03
Điện thoại bất ngờ rung lên, màn hình hiện rõ hai chữ “Bố gọi”.
Tôi sững người vài giây, hít sâu một hơi rồi bắt máy.
“Yên Yên à…”
Ông ngừng lại một chút, rồi mới nói tiếp:
“Lúc đó mẹ con còn trẻ, chưa có kinh nghiệm nuôi con… Con cũng nên thông cảm cho mẹ, được không?”
“Bố vừa chuyển cho con bốn nghìn, đừng tiết kiệm quá, đi ăn với bạn bè cho vui.”
Bố tôi trong nhà luôn đóng vai người giảng hòa im lặng.
Mỗi khi mẹ mắng tôi gay gắt, ông sẽ vỗ nhẹ vai tôi, dịu giọng:
“Mẹ con là vậy đấy, đừng để trong lòng.”
Trên bàn ăn, chỉ cần tôi vô tình nhắc đến món mình thích, ông sẽ lặng lẽ gắp sang bát tôi.
Nghĩ đến những điều đó, và con số “4.000” vừa hiện trong tài khoản, cổ họng tôi nghẹn lại, sống mũi cay xè —
tôi gần như sắp khóc.
Thế nhưng, giọng nói bên kia bỗng đổi hướng: