06
Đúng lúc đó, màn hình điện thoại sáng lên —
trong nhóm gia đình bật lên một tin nhắn mới.
Cô tôi gửi:
“Ảnh này đẹp quá trời!”
Bên dưới là ảnh chụp màn hình từ bài đăng của em gái —
một bức ảnh ghép chín ô, chính giữa là ảnh chụp gia đình.
Mẹ đội mũ sinh nhật, cười rạng rỡ;
bố khoác vai bà,
em gái thì tinh nghịch khoác tay mẹ.
Phía sau là núi tuyết mênh mông và bầu trời trong xanh.
Một gia đình hạnh phúc — trông thật trọn vẹn.
Cô tôi lại hỏi:
“Sao không thấy Yên Yên? Không đi cùng à?”
Mẹ tôi trả lời gần như ngay lập tức:
“Nó bận học, không rảnh đi đâu cả.”
Rồi bác gái còn tag tôi vào:
“Yên Yên à, có thời gian cũng nên tụ họp với gia đình,
đừng chỉ biết học thôi.”
“Con từ nhỏ đã ít nói, không thân với ai cả, sau này ra đời sao mà giao tiếp?”
“Bây giờ xã hội coi trọng EQ lắm đó!”
Ha. Tôi bật cười trong giận dữ.
Rõ ràng chẳng hiểu gì, mà lúc nào cũng thích tỏ ra hiểu biết.
Một cơn bốc đồng trỗi dậy, tôi nhắn lại:
“Tôi không biết họ đi Tân Cương.
Không ai nói với tôi cả.”
Cả nhóm bỗng im bặt.
Vài giây sau, em gái lên tiếng “hòa giải”:
“Chị ơi, mẹ chỉ sợ ảnh hưởng đến việc học của chị nên không nói thôi mà.”
Tôi gần như có thể hình dung ra vẻ ngây thơ vô tội của nó,
nên mỉa mai đáp lại:
“Thật sao? Em học lớp 12 còn không sợ ảnh hưởng việc học,
mà lại lo cho chị — sinh viên đại học à?”
“Xem ra mẹ vẫn quá thiên vị chị rồi.
Chắc là không muốn em thi được trường tốt đâu.”
Không khí trong nhóm lập tức căng như dây đàn.
Mấy người họ hàng liền nhảy vào “hòa giải”:
“Yên Yên, con ăn nói kiểu gì vậy, sao lại gay gắt thế?”
“Mẹ con nuôi hai đứa vất vả biết bao,
sách vở học tới nơi rồi mà học thành ra như thế à?”
“Một nhà thôi, có gì phải tính toán từng li từng tí?”
Và cuối cùng, mẹ tôi cũng lên tiếng:
“Thôi khỏi khuyên, nó là con sói trắng mắt, nuôi chẳng nên người!”
“Cả ngày thần kinh, chẳng biết lại phát điên cái gì nữa!”
Tại sao?
Tại sao bà luôn biết cách tìm ra những lời cay độc nhất để nói với tôi?
Khoảnh khắc đó, mọi ý muốn tranh cãi trong tôi tan biến.
Chán nản đến mức… chẳng còn sức để giận nữa.
Tôi tắt màn hình, không buồn xem thêm tin nhắn nào.
Đột nhiên, một ý nghĩ lóe lên —
tại sao tôi chưa bao giờ thấy bài đăng đó của em gái?
Tôi mở trang cá nhân của nó, và mọi thứ trở nên rõ ràng.
Trên tường trống trơn.
Họ đã chặn tôi.
Thật nực cười.
Trở lại ký túc xá, tôi bình thản mở máy tính,
điền đơn đăng ký học cao học —
ở Bắc Kinh, cách nhà tôi hàng trăm cây số.
07
Tôi không nói với bất kỳ ai về quyết định thi cao học.
Dựa vào tiền nhuận bút viết bài, tôi tạm duy trì được cuộc sống.
Thời gian còn lại, tôi dành hết cho việc học.
Những đề thi mô phỏng không bao giờ làm hết,
những kiến thức phải học thuộc không bao giờ dừng,
ánh đèn vàng leo lét,
và tương lai mịt mờ phía trước —
tất cả khiến tôi chẳng còn tâm trí để nghĩ đến chuyện khác.
Thỉnh thoảng, em gái gửi tin nhắn:
“Chị ơi, bao giờ chị về nhà vậy?
Mọi người nhớ chị lắm.”
“Đừng giận nữa nha.”
“Lần trước đi Tân Cương em có mua quà cho chị đó!”
“Nhà mình bên cạnh vừa mở quán ăn mới,
mẹ nói chờ chị về cả nhà sẽ đi ăn cùng!”
Bố cũng gọi mấy lần,
nhưng nội dung luôn y hệt nhau —
vòng quanh vài câu quen thuộc:
“Yên Yên, tiền sinh hoạt đủ không?”
“Con còn giận mẹ đến bao giờ nữa?”
“Giữa mẹ con nào có thù oán gì đâu, có gì lớn lao đâu chứ.”
“Mẹ con là người như vậy đó, con chẳng phải biết rồi sao?”
Trong mắt họ,
những chuyện khiến tôi thao thức, khóc lặng mỗi đêm,
chỉ là mấy chuyện “vặt vãnh” không đáng nhắc.
Tôi không còn cãi,