6.
“Tôi chỉ nói là mình từng mang thai.”
“Có nói đứa bé còn hay không đâu?”
Tôi nhếch môi cười nhạt.
“Hơn nữa, đàn ông trên đời này đâu có hiếm. Muốn có lại một đứa… cũng đâu phải chuyện khó.”
Bùi Đình Thâm lập tức hiểu ra ý trong lời tôi. Hai mắt anh ta đỏ ngầu như kíp nổ sắp phát hỏa, gào lên xuyên qua lớp kính:
“Lam Lam! Cô dám?!”
“Cô định tìm thằng khác có con, rồi mang dòng máu hoang về nhà họ Bùi sao?!”
“Cô ngoại tình! Cô định đội nón xanh cho tôi à?!”
“Cô không sợ bị bóc trần sao? Không sợ làm nhơ nhuốc danh dự nhà họ An sao?!”
Anh ta chửi rủa ngày càng điên cuồng, nước bọt văng đầy mặt kính, cả người trông chẳng khác gì một con thú bị dồn đến đường cùng.
Tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh ta, chờ đến khi anh ta gào đến khản giọng, mới chậm rãi mở miệng:
“Danh dự nhà họ An…”
“Đã bị anh bôi nhọ đủ rồi.”
“Còn chuyện ngoại tình…”
Tôi nheo mắt, ánh nhìn lạnh như băng giá:
“Bùi Đình Thâm, chẳng phải chính anh và ‘tiểu tổ tông’ của anh đã phá nát cuộc hôn nhân này từ lâu rồi sao?”
“Lúc anh ôm ấp người đàn bà khác, lời ngon tiếng ngọt, anh có nhớ tôi là vợ anh không?”
“Lúc anh ra tay với tôi, ném tôi xuống giữa con đường hoang vắng, anh có nghĩ đến hai chữ vợ chồng không?”
“Bây giờ anh quay lại nói đạo lý với tôi?”
“Anh xứng à?”
Bùi Đình Thâm nghẹn họng. Ngực anh ta phập phồng dữ dội, trong ánh mắt phẫn nộ bắt đầu lẫn vào nỗi sợ hãi chưa từng có.
“Cô… không được làm vậy!”
“Đó là gốc rễ của nhà họ Bùi! Nếu cô dám nghĩ bậy, tôi sẽ không tha cho cô!”
Nhìn dáng vẻ anh ta hoảng loạn đến phát điên, tôi thong thả bồi thêm một nhát cuối cùng, nhẹ như gió mà nặng như búa:
“Anh bây giờ… còn lo được cho ai sao?”
“Chỉ là nghĩ đến cảnh người thừa kế tương lai của nhà họ Bùi, lại mang dòng máu của người khác…”
“Nghe thôi cũng thấy thú vị nhỉ?”
Bùi Đình Thâm tức đến run cả người, điên cuồng đấm mạnh vào tấm kính chắn:
“Tôi giết cô! Lam Lam, tôi giết cô!”
“Đồ đàn bà độc ác! Đồ tiện nhân! Lẽ ra tôi không nên cưới cô!”
Tiếng đấm vang ầm ầm, cảnh sát trực ban lập tức lao vào, quát lớn:
“Làm gì đấy! Yên lặng!”
Nhưng anh ta vẫn không chịu dừng, tiếp tục gào rú, ánh mắt chứa đầy độc khí, như muốn nuốt chửng tôi qua lớp kính dày.
Tôi đứng dậy, chỉnh lại cổ áo, ánh mắt lạnh lẽo nhìn anh ta lần cuối.
“Cứ chửi đi.”
“Dù sao…”
“Anh còn rất nhiều thời gian.”
Bước ra khỏi phòng thăm nuôi, những lời gào rú nguyền rủa phía sau bị cánh cửa nặng nề khóa chặt lại.
Bất chợt, một giọt nước nóng hổi rơi xuống mu bàn tay.
Tôi khựng lại.
Mãi đến lúc ấy mới phát hiện — mình đã rơi nước mắt từ lúc nào không hay.
Chính khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra, thứ tình cảm mà tôi vẫn nghĩ đã bị oán hận và thất vọng chôn vùi… thật ra chưa từng biến mất.
Tôi quen biết Bùi Đình Thâm từ lâu hơn cả cuộc hôn nhân liên minh này — lâu đến mười lăm năm.
Năm tôi mười tuổi, theo ba mẹ đến Hải Xuyên bàn chuyện hợp tác, chưa kịp bước ra khỏi sân bay đã bị bọn buôn người bắt cóc.
Bị nhét vào một chiếc xe van tối đen, bên trong đầy rẫy những đứa trẻ trạc tuổi tôi, tiếng khóc vang lên như lưỡi dao cứa vào tai.
Tôi sợ đến mức co rúm người lại trong góc, không dám mở mắt, cũng không dám thở mạnh. Khi ấy tôi nghĩ, có lẽ mình sẽ không bao giờ còn cơ hội trở về nữa.
Không biết đã trôi qua bao lâu, chiếc xe bỗng dừng lại. Ai đó đập mạnh vào cửa xe. Ánh sáng đột ngột tràn vào, chói lòa đến mức tôi không kịp mở mắt.
Chỉ nghe thấy một giọng thiếu niên vang lên, gấp gáp và giận dữ:
“Các người đang làm cái gì vậy!”
Người đó là anh.
Lúc ấy anh mười lăm tuổi, dáng người gầy gò, mặt bị rạch một đường chảy máu, nhưng vẫn liều mạng bám lấy cửa xe, chắn trước bọn buôn người.
Chỉ đến khi cảnh sát ập đến, anh mới lảo đảo chạy lại chỗ tôi, cởi áo khoác ngoài đắp lên vai tôi, giọng anh run rẩy:
“Đừng sợ. Anh đưa em về nhà.”
Chiếc áo dính máu, thấm đầy mùi nắng ngày hè và hơi thở ấm nóng ấy — tôi đã giữ lại suốt nhiều năm.
Từ khoảnh khắc đó, cái tên “Bùi Đình Thâm” liền khắc sâu trong lòng tôi như một ánh sáng dẫn lối.
Sau khi về lại Bắc Kinh, tôi như kẻ ngơ ngẩn.
Cứ nghe tin ai chuẩn bị đi Hải Xuyên là tôi tìm cách quấn lấy hỏi chuyện.
Mỗi lần nghe được một mẩu tin về anh — thích màu xanh, ghét rau mùi, tay trái hay lau mồ hôi khi chơi bóng — tôi đều tỉ mỉ ghi vào nhật ký.
Tôi viết suốt mười lăm năm, gom góp thành năm quyển dày cộp.