Trình Kiệt năm nay 25 tuổi, tốt nghiệp đại học được ba năm, thay việc đến bảy tám lần, chẳng cái nào làm được quá lâu. Lâu nhất cũng chỉ nửa năm, lại còn là tôi phải nhờ người giới thiệu.
Giờ cậu ta có bạn gái, điều kiện nhà gái không tồi, yêu cầu có nhà có xe mới cưới. Mẹ chồng bắt đầu nhắm đến tiền của vợ chồng tôi.
“Mẹ à, Tiểu Kiệt có việc làm, có thể vay thế chấp mà.” Tôi thăm dò.
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi ngay:
“Lương nó như vậy vay được bao nhiêu? Hơn nữa, giờ nó đang thất nghiệp.”
“Lại nghỉ việc nữa à?” Tôi ngạc nhiên nhìn Trình Hạo.
Trình Hạo ngượng ngùng gật đầu:
“Tháng trước nghỉ rồi, nói là không hợp với sếp.”
Tôi hít một hơi sâu. Đây đã là lần thứ ba trong năm nay Trình Kiệt nghỉ việc.
“Vậy tiền mua nhà bây giờ…” Tôi nhìn mẹ chồng.
“Tất nhiên là hai đứa chi rồi.” Mẹ chồng nói một cách đương nhiên: “Dù gì hai đứa cũng không thiếu tiền, mà Tiểu Kiệt là em ruột của Hạo Hạo, giúp một tay là điều nên làm.”
Trình Hạo mấp máy môi, định nói gì đó, nhưng thấy ánh mắt mẹ ra hiệu thì lại ngậm miệng.
Tôi đứng dậy, đi tới bên cửa sổ.
Bên ngoài là thành phố rực rỡ ánh đèn về đêm, xe cộ tấp nập, phồn hoa náo nhiệt. Tôi và Trình Hạo kết hôn ba năm, vì gia đình này tôi đã hi sinh rất nhiều.
Giờ đây, mẹ chồng lại muốn chúng tôi bỏ ra mấy triệu tệ để mua nhà cho em chồng, và nói chuyện đó như thể điều hiển nhiên.
“Duệ Duệ, sao con không nói gì?” Giọng mẹ chồng vang lên sau lưng.
Tôi quay người lại, nhìn hai mẹ con họ. Trình Hạo cúi đầu, không dám nhìn vào mắt tôi.
“Con cần suy nghĩ thêm.”
“Suy nghĩ gì? Tiểu Kiệt là chuyện của cả nhà, con đã gả vào nhà này rồi thì là người một nhà, còn có gì mà phải nghĩ?” Mẹ chồng bắt đầu không vui.
Tôi nhìn bà, bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.
Ba năm hôn nhân, tôi tưởng rằng mình đã quen với kiểu sinh hoạt gia đình này. Nhưng chuyện hôm nay làm tôi tỉnh táo nhận ra một điều:
Trong nhà này, tôi mãi mãi chỉ là người ngoài.
Mười một giờ đêm, Trình Hạo mới từ phòng khách về phòng ngủ.
Tôi dựa đầu giường đọc sách, nghe thấy tiếng mở cửa cũng không ngẩng đầu.
“Duệ Duệ…” Trình Hạo khẽ gọi tôi.
Tôi lật sang trang khác, vẫn không đáp lời.
Trình Hạo đi tới, ngồi xuống mép giường:
“Mẹ anh tính cách vậy đó, em đừng để bụng.”
“Tính cách gì?” Tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn anh, “Tính thiên vị à?”
Trình Hạo bị tôi nói đến đỏ mặt:
“Bà chỉ thương em trai, từ nhỏ đã vậy rồi.”
“Thương em thì không sao, nhưng lấy tiền của em dâu để thương thì không ổn.” Tôi gập sách lại, “Trình Hạo, căn nhà đó 3 triệu 580 nghìn tệ, anh hiểu đó là khái niệm gì không?”
Trình Hạo im lặng.
Anh đương nhiên hiểu. Anh lương tháng 8 nghìn, tôi lương tháng 120 nghìn. Số tiền đó, phần lớn là của tôi.
Mà Trình Kiệt giờ không có việc làm, tiền vay mua nhà ai trả? Phí quản lý nhà ai trả? Sau này sinh con, tiền sữa ai bỏ ra? Tôi liên tục đặt câu hỏi.
Trình Hạo càng im lặng.
Chúng tôi đều biết câu trả lời.
Trình Kiệt từ nhỏ đã được nuông chiều, tiêu xài hoang phí, chưa từng biết tiết kiệm là gì. Trông chờ cậu ta trả tiền vay nhà, đúng là nằm mơ giữa ban ngày.
Cuối cùng, vẫn là chúng tôi phải gánh.
“Hay là… anh nói lại với mẹ nhé?” Trình Hạo dè dặt.
“Nói lại gì? Nói lại cách tiêu tiền của tôi à?” Tôi cười lạnh, “Trình Hạo, anh nói thật xem, trong lòng anh tôi là vợ anh hay là cái máy rút tiền?”
Trình Hạo hoảng hốt:
“Sao em có thể nói vậy? Em là vợ anh, đương nhiên là…”
“Đã là vợ thì sao không nghe ý kiến của tôi? Lúc ở phòng khách, mẹ anh nói muốn mua nhà, sao anh không lên tiếng?” Tôi ngắt lời.
Trình Hạo há miệng, mãi không nói thành lời.
Nhìn bộ dạng đó của anh, lòng tôi tràn ngập nỗi buồn chua xót.
Ba năm hôn nhân, mỗi lần xảy ra mâu thuẫn mẹ chồng – nàng dâu, Trình Hạo đều như vậy — chỉ biết hòa giải, bắt tôi nhẫn nhịn, bắt tôi thấu hiểu.
Chưa từng một lần đứng về phía tôi.
“Lâm Duệ, nghe anh nói…” Trình Hạo muốn giải thích.
Tôi khoát tay:
“Em mệt rồi, muốn ngủ.”
Nói xong, tôi tắt đèn, quay lưng lại nằm xuống.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng thở dài khẽ của Trình Hạo.
Nhưng tôi không muốn nghe nữa.
Có những lời nói bao nhiêu cũng vô ích, bởi vì bản chất là — chúng tôi không cùng một thế giới.
Tôi nhắm mắt lại, nhưng không sao ngủ được.
Câu chuyện tối nay cứ lặp đi lặp lại trong đầu, càng nghĩ càng thấy tủi thân.
Tôi một mình lập nghiệp ở thành phố này, không có bối cảnh, không có chỗ dựa, từng bước một đi đến hôm nay bằng nỗ lực cá nhân.
Lương một năm hơn triệu tệ, ở đâu cũng được coi là phụ nữ thành đạt.
Thế mà trong gia đình này, thành công của tôi lại là điều hiển nhiên phải chia sẻ, sự cống hiến của tôi lại trở thành nghĩa vụ.
Dựa vào đâu?
Chỉ vì tôi lấy Trình Hạo, tôi phải vô điều kiện nuôi em chồng anh ta?
Nghĩ càng nghĩ càng tức, tôi dứt khoát ngồi dậy, mở điện thoại.
Trong WeChat có vài tin nhắn chưa đọc, đều là trong nhóm công việc. Dù đã gần nửa đêm, vẫn có đồng nghiệp bàn chuyện dự án ngày mai.
Tôi xem qua, trả lời vài tin quan trọng.
Đột nhiên, tôi nghĩ đến gì đó, mở app ngân hàng.