Chương 1

1.

Lời chị dâu vừa dứt, sắc mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.

Tôi đứng bên cạnh, thoáng chốc không kịp phản ứng.

Bầu không khí dần trở nên gượng gạo, vậy mà chị dâu vẫn thản nhiên uống nước, dáng vẻ ung dung.

Cuối cùng, cha chồng khẽ kéo vạt áo mẹ chồng.

Mẹ chồng mím môi rồi nói:

“Miểu Miểu là người Hồ Nam, nói muốn làm vài món Hồ Nam cho chúng ta nếm thử.”

Tôi nhướng mày, ấn tượng về mẹ chồng lại giảm đi vài phần.

Bởi từ lúc bước chân vào nhà đến giờ, tôi chưa từng nói qua một câu như vậy.

Tôi và Chu Hải mới cưới, lần đầu tiên về nhà chồng ăn Tết.

Mẹ tôi luôn dặn: “Đối nhân xử thế phải đặt mình vào vị trí của người khác.”

Dù thiên hạ đều bảo quan hệ mẹ chồng – nàng dâu vốn phức tạp,

nhưng nể mặt Chu Hải, tôi quyết định tỏ chút thành ý trước.

Nghĩ vậy, tôi liền hỏi một câu:

“Có cần con phụ gì không ạ?”

Không ngờ mẹ chồng lại dứt khoát giao hết chuyện bếp núc cho tôi.

Khi thì viện cớ đau lưng, khi thì nói phải đi đón con gái cùng nhà ngoại về ăn Tết.

Mặc cho tôi và Chu Hải đã hứa với nhau sẽ luôn che chở cho nhau,

nhưng mẹ chồng cứ kéo anh ngồi tán gẫu mãi.

Vài lần như vậy, Chu Hải cũng quên mất chỉ còn mình tôi bận rộn trong bếp.

Tôi lặt rau, thái rau, chiên cá, hầm thịt, hấp bánh cá chép…

Trong lúc làm việc, tôi âm thầm hạ quyết tâm: “Lần sau chắc chắn không về nữa!”

Ấy vậy mà sau một ngày tất bật, đến bữa cơm họ lại chẳng thèm chừa cho tôi một chỗ ngồi!

Ngay lúc tôi đang nghĩ có nên bỏ ngang rời đi, chị dâu lại cất giọng the thé:

“Em dâu không có chỗ ngồi sao? Đứng thế kia, giống hệt như mẹ cố tình bắ/t nạ/t em vậy.”

Lời nói ấy như kim châm vào tai mọi người.

Ai nấy sững sờ, nhìn nhau khó xử.

Sắc mặt mẹ chồng thì đổi hết lớp này sang lớp khác.

Lúc này Chu Hải mới sực tỉnh, vội đứng lên kéo một cái ghế nhựa xanh đặt cạnh mình:

“Vợ à, lại đây ngồi bên anh.”

Tôi nhìn chiếc ghế nhựa rẻ tiền ấy, trong lòng khó chịu vô cùng.

Người khác đều ngồi ghế tử tế, chỉ riêng tôi bị an bài ngồi ghế tạm bợ.

Chu Hải bước lại gần, vòng tay ôm vai tôi, khẽ nói nhỏ:

“Xin lỗi vợ, ủy khuất em rồi, ngồi ghế của anh đi.”

Nhìn người đàn ông mình yêu thương, tôi đành nuốt xuống chút chua xót,

tự nhủ rằng một chuyện nhỏ thế này cũng chẳng nên ảnh hưởng đến không khí sum vầy ngày Tết.

Trên bàn, cả nhà Chu Hải ăn uống rộn ràng, chỉ có chị dâu giữ bộ mặt thản nhiên, như thể chuyện chẳng liên quan.

Đúng lúc ấy, mẹ chồng hắng giọng, móc trong túi ra một phong bao đưa cho tôi:

“Miểu Miểu, năm nay con lần đầu về nhà, đây là chút lòng thành của ba mẹ, mong con đừng chê ít.

Nhưng nhà ta có quy củ, từ nay về sau con dâu sẽ không còn nhận lì xì nữa,

đợi khi nào con và Tiểu Hải có em bé, chúng ta sẽ mừng cho cháu nội.”

Bà còn bổ sung một câu:

“Giống như chị dâu con, bao nhiêu năm nay cũng không có lì xì.”

Phong bao đặt trước mặt, vốn là chuyện vui, vậy mà lời nói lại khiến người ta thấy nghèn nghẹn.

Tôi còn đang do dự có nên nhận hay không, bên kia chị dâu bỗng “phì” một tiếng cười bật ra:

“Mẹ, mẹ đang lừa ngốc đó à?”

2.

Anh cả khẽ chạm vào khuỷu tay chị dâu.

Chị dâu liếc anh một cái, rồi tiếp tục nói:

“Mẹ không muốn cho thì thôi, đừng lôi tôi ra làm cớ.”

Tôi khẽ run, bàn tay đang định nhận phong bao cũng cứng lại, không sao đưa lên được.

Cuối cùng mẹ chồng chịu hết nổi, “bộp” một tiếng đặt thẳng phong bao xuống bàn:

“Thế nào, cô ghen tị sao? Con dâu út nhà tôi là đứa hiểu chuyện, biết thương cha mẹ.

Tôi muốn cho, còn cô thì về nhà chỉ biết ăn với nằm, chẳng giúp được việc gì. Tôi không cho cô thì có gì sai?”

Cảm xúc của mẹ chồng đã hơi mất kiểm soát, nghe ra oán khí với chị dâu đã tích tụ từ lâu.

Chị dâu chỉ nhún vai hờ hững, không tiếp lời nữa.

Tôi cười gượng:

“Mẹ, con không cần phong bao đâu. Mẹ là mẹ của Chu Hải, con giúp mẹ cũng là điều nên làm.”

Nói xong, khóe mắt tôi thoáng thấy chị dâu khẽ thở dài một hơi.

Mẹ chồng thì cười tươi rạng rỡ, nắm tay tôi không ngớt lời khen tôi là dâu hiền.

Còn phong bao mỏng manh kia, bà tiện tay nhét trở lại túi.

Đúng lúc ấy, em chồng – cô út vốn im lặng ăn cơm – bỗng kêu lên:

“Trong món này sao lại có gừng vậy!”

Vừa nói, cô ta vừa phun cả thức ăn mới cho vào miệng ra bàn.

“Không phải đã nói đừng bỏ gừng sao? Em ghét gừng nhất rồi.”

“Mẹ, mẹ không nói với chị Hai hả?”

Mẹ chồng buột miệng:

“Mẹ có nói chứ, ai ngờ sao lại bỏ vào nữa.”

Ánh mắt em chồng lập tức dừng lại trên người tôi.

Tôi hoảng hốt xua tay:

“Con không biết, mẹ không hề nói với con…”

Giọng tôi càng lúc càng nhỏ dần, bởi Chu Hải đang bóp nhẹ cánh tay tôi, ra hiệu đừng nói thêm.

Sắc mặt mẹ chồng thoắt cái đổi hẳn:

“Mẹ không nói? Mẹ đã dặn từ lâu là em con không ăn gừng, sao con lại quên được?”

Ngực tôi nghẹn lại, chỉ mong Chu Hải đứng ra nói một câu cho tôi.

Nhưng anh chỉ lắc đầu với tôi.

“Bốp!” – em chồng quăng đôi đũa xuống bàn:

“Không ăn nữa! Thế này thì ăn cái gì, Tết nhất cũng không cho người ta một bữa cơm tử tế.”

Mẹ chồng vội vàng dỗ dành, xoa đầu con gái:

“Đừng giận, đừng giận, Tết không được nóng nảy. Để chị Hai làm thêm vài món không có gừng cho con nhé, đừng bực nữa.”

Rồi bà quay sang sai tôi:

“Miểu Miểu, con đi làm thêm vài món nữa đi, nhớ lần này đừng cho gừng.”

Bà nói điều đó một cách tự nhiên như lẽ đương nhiên.

Còn tôi thì sững sờ, chẳng thốt nổi lời nào.

Em chồng chỉ nhỏ hơn tôi hai tuổi nhưng đã lấy chồng trước tôi hai năm.

Về nhà mẹ đẻ đến giờ, gần như chưa hề phải động tay vào việc gì.

Cha mẹ chồng nuông chiều đến mức, chỉ kém nước bón cơm tận miệng.

Ấy vậy mà bây giờ lại bắt tôi – một nàng dâu mới cưới – đi nấu nướng hầu hạ.

Ở nhà mẹ ruột tôi còn chưa từng sống tùy hứng như vậy!

Thấy tôi vẫn ngồi im, mẹ chồng thúc giục:

“Đi đi chứ! Miểu Miểu, còn ngồi đó làm gì?”

Chu Hải ghé sát tai tôi, nhỏ giọng:

“Hay là em nấu thêm hai món đi, em gái anh thật sự không ăn gừng.”

Nhưng đây đâu phải chuyện ăn hay không ăn gừng!

Tôi cau mày nhìn chằm chằm Chu Hải, hoàn toàn không hiểu anh đang làm cái gì.

Chẳng lẽ đúng như lời chị dâu nói, họ cố tình bắ/t nạ/t tôi?

Chu Hải kéo tay tôi, vẻ mặt khó xử:

“Vợ à, em cứ coi như nấu cho anh đi, được không?”

Tôi chợt nhớ đến lời mẹ mình từng dặn:

“Đặt mình vào vị trí người khác, chịu thiệt một chút, sớm muộn gì họ cũng sẽ hiểu lòng tốt của con.”

Cục diện ngày càng khó vãn hồi.

Em chồng gần như sắp khóc, Chu Hải thì nhìn tôi cầu khẩn.

Nén lại tủi thân trong lòng, tôi đành quay vào bếp, xào thêm hai món nữa.

3.

Món ăn vừa được bưng lên, em chồng dùng đũa khẩy khẩy hai cái rồi mở miệng châm chọc:

“Ngày Tết ai lại ăn mấy thứ này chứ? Chị Hai, chị cố tình muốn bắ/t nạ/t em phải không?”

“Khó khăn lắm em mới được về nhà ăn Tết, vậy mà ngay cả một món thịt tử tế cũng không có.”

“Chẳng lẽ thật sự con gái gả đi rồi thì như gáo nước hắt đi ngoài đường sao?”

Càng nói, cô ta càng kích động, cuối cùng buông đũa òa khóc.

Mẹ chồng vội vàng dỗ dành:

“Sao có thể chứ, con mãi mãi là công chúa nhỏ trong nhà này. Ba, mẹ, anh cả, anh Hai tuyệt đối sẽ không để con chịu ấm ức.”

Nói xong, bà lại quay sang tôi:

“Miểu Miểu, con đi làm món sườn xào chua ngọt đi, em con thích ăn.”

Tôi rốt cuộc không nhịn nổi nữa.

Chỉ tay thẳng vào đĩa sườn kho trên bàn:

“Đây, có rồi, không bỏ gừng.”

Mẹ chồng sững lại vài giây, có vẻ không ngờ tôi lại dám trái lời.

Bà nghiêng đầu nhìn tôi, giọng điệu sắc lạnh:

“Con nghe không hiểu à? Sườn kho và sườn chua ngọt giống nhau sao?”

“Mẹ bảo làm sườn chua ngọt thì đi mà làm, sao lắm lời thế?”

Chỉ hai câu, bà như biến thành một người khác.

Cái vẻ dịu dàng, liên tục khen ngợi tôi ban nãy đã biến mất sạch.

Tôi gần như không tin nổi vào tai mình.

Từ bé đến giờ, chưa ai từng dùng cái giọng điệu như vậy để nói với tôi!

Tôi đầy phẫn nộ nhìn sang Chu Hải.

Anh nắm tay tôi, an ủi mấy cái, rồi vội vã nói:

“Mẹ, Miểu Miểu cũng đã làm món không có gừng rồi, hơn nữa đây cũng có sườn mà. Tết nhất cả nhà cứ ăn cơm vui vẻ đi.”

Tôi còn tưởng thế là xong chuyện.

Nào ngờ như chạm trúng dây thần kinh nào đó của mẹ chồng, bà gào lên:

“Đồ vô dụng! Sao, anh định học thằng anh cả, cưới vợ rồi quên mẹ, quên em gái à?”

“Hùa với người ngoài để bắ/t nạ/t em gái, có thằng anh nào như vậy không?”

Chu Hải hốt hoảng giải thích:

“Không có, con không có!”

Giọng anh trầm thấp, mang theo sự thỏa hiệp.

Tim tôi chùng xuống, quả nhiên anh lại hướng ánh mắt khẩn cầu về phía tôi.

“Vợ à… hay là em…”

“Chu Hải, anh có biết mình đang nói gì không?” – tôi lạnh lùng cắt ngang.

“Ở nhà, chúng ta đã hẹn ước thế nào?”

Vợ chồng đồng lòng, luôn bảo vệ nhau.

Đó vốn là lời hứa chắc nịch anh từng nói với tôi.

Khi ấy, nghe xong tôi cảm động vô cùng.

Ai cũng nói quan hệ mẹ chồng – nàng dâu có tốt hay không thì phần lớn là nhờ người chồng.

Tôi vẫn nghĩ có Chu Hải đứng giữa điều hòa, cộng thêm sự chân thành của mình, chắc chắn sẽ có một gia đình yên ấm.

Trước khi về đây, tôi còn tràn đầy niềm tin vào cuộc sống hòa thuận với nhà chồng.

Thế mà thực tế thì sao?

Nhìn bộ dạng rụt rè, gật gù của Chu Hải, tôi mới bừng tỉnh — cái lời hứa ấy chẳng khác nào một câu nói suông!

Thấy sắc mặt tôi mỗi lúc một nặng nề, Chu Hải biết tôi thật sự đã tức giận.

Vậy mà mẹ chồng vẫn thêm dầu vào lửa:

“Tống Miểu, con dám nói chuyện với chồng thế à?”

“Không phải chỉ bảo con nấu thêm vài món cho em thôi sao, làm gì mà khó chịu thế?”

“Còn dám sầm mặt với chồng! Tiểu Hải nói cha mẹ con là người có học, mà tôi thấy cách dạy dỗ cũng chẳng ra sao cả.”

“Chẳng lẽ trước khi gả đi, cha mẹ con không dạy con đến nhà chồng thì phải biết phận, biết điều, biết nghe lời sao?”

Chu Hải lên tiếng ngăn cản:

“Mẹ, thôi đừng nói nữa.”

Tôi đứng bật dậy, lồng ngực như bị lửa giận thiêu đốt.

“Bà dựa vào cái gì mà dám nói cha mẹ tôi như vậy!”

4.

Tôi trừng mắt nhìn mẹ chồng, hai tay siết chặt thành nắm đấm.

Bà ta lại ỷ thế làm càn, hùng hồn quát:

“Cô định làm gì, đứng dậy dọa ai thế hả?”

“Tôi nói cho cô biết, đây là nhà tôi! Cả cái nhà này đều mang họ Chu! Con gái tôi muốn ăn gì, cô phải đi nấu cho nó!”

“Nhà chúng tôi vốn là quy củ như vậy. Tôi nói cha mẹ cô thì sao? Chẳng lẽ tôi nói sai à?”

Tôi tức đến thở dồn dập.

Chu Hải vội vã xoa tay tôi, nhỏ giọng:

“Miểu Miểu, vợ à, em bớt nói đi, bớt đi vài câu thôi.”

Tôi bật cười chua chát:

“Bớt vài câu? Chu Hải, anh điếc rồi sao?”

“Ngần này thời gian, rốt cuộc ai mới là người nên bớt lời, anh phân biệt không nổi à?”

“Đủ rồi!” – Chu Hải bất ngờ quát lớn, khiến tôi sững lại.

“Đó là mẹ anh, nuôi anh lớn từng này, bà nói vài câu thì đã sao?”

“Với lại, em đã nấu bao nhiêu món rồi, giờ làm thêm sườn chua ngọt cho em gái anh thì có gì ghê gớm?”

“Dù gì em cũng là chị dâu, sao lại hẹp hòi như thế? Trước đây em đâu có vậy!”

Những lời trách móc liên tiếp của Chu Hải khiến tôi chế//t lặng.

Người chồng từng yêu thương, từng tôn trọng tôi, sao bỗng trở thành một kẻ xa lạ thế này?

Tôi hất mạnh bàn tay anh đang nắm, vô tình làm đổ cả bát đĩa trước mặt, loảng xoảng vỡ tung tóe.

Ông bố chồng từ đầu đến giờ im lặng cuối cùng cũng lên tiếng:

“Chu Hải, đây là loại vợ con chọn đấy à?”

“Chuyện bé xíu cũng làm ầm ĩ, con đàn bà thế này làm sao bước được vào cửa Chu gia?”

“Nếu là ngày xưa—” ông ta chỉ thẳng vào tôi, “thì cô đừng hòng bước chân qua ngưỡng cửa này!”

Dứt lời, ông ta ném mạnh ly rư/ợ//u xuống đất.

Mảnh vỡ bắn tung tóe, cắt rách tay tôi, má//u ứa ra.

Nước mắt tôi trào xuống tức khắc.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhận ra mẹ tôi đã sai —

có những người căn bản không xứng đáng để “lấy lòng đổi lòng”.

Chu Hải nhìn thấy má//u trên tay tôi, trong mắt thoáng qua tia do dự.

Nhưng tiếng của mẹ chồng vẫn tiếp tục dội đến:

“Chỉ bảo hầu hạ cha mẹ, hầu hạ em gái mà cũng loạn lên như thế này, truyền ra ngoài, người ta cười cho thúi mặt!”

“Tôi với ba nó dồn hết tâm huyết nuôi nó ăn học thành sinh viên đại học, cuối cùng cưới về một đứa vợ vô giáo dục thế này.”

“Đúng là mất mặt, nhục nhã!”

Cha mẹ chồng trái một câu, phải một câu, không ngừng chĩa mũi dùi vào tôi.

Sắc mặt Chu Hải dần sa sầm.

Đến khi ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt anh đã hoàn toàn lạnh lẽo.

Anh thô bạo kéo cổ tay tôi:

“Tống Miểu, Tết nhất mà em làm ầm ĩ như vậy, quá không biết điều!”

“Bây giờ, xin lỗi ba mẹ anh, và cả em gái anh ngay!”

Tôi trân trối nhìn Chu Hải, trong lòng lạnh lẽo thấu xương.

Tôi bị thương, anh không thấy.

Tôi rơi nước mắt, anh không thấy.

Một mình tôi vắt kiệt sức làm cơm cho cả nhà, anh cũng không thấy.

Họ bắ/t nạ/t tôi, anh càng không thấy.

Thậm chí, anh còn hùa theo họ.

Tôi run giọng hỏi lại:

“Anh nói gì cơ, nói lại lần nữa?”

Chu Hải nghiến răng:

“Xin lỗi người nhà anh!”

Tôi tức đến bật cười, giật mạnh tay khỏi anh, rồi vung tay còn lại, tát thẳng vào mặt chồng!

“Chát!” – tiếng bạt tai vang lên giòn giã, cả phòng im phăng phắc.

“Xin lỗi cái khỉ ấy!”