6
Từ sau khi đi làm, suốt bảy tám năm nay, việc đi chợ và việc nhà đều là tôi làm.
Tôi xót mẹ đau lưng, mỏi tay, nên sau giờ làm luôn tranh thủ về giúp bà.
Lâu dần, việc nhà nghiễm nhiên thành việc của tôi.
Đi chợ thì bởi mẹ nói không biết dùng thanh toán điện thoại.
Nên tôi phải dậy sớm hoặc tranh thủ giờ nghỉ trưa mà đi.
Tôi cũng thấy khó hiểu — trong nhà chẳng phải chỉ có mỗi mình tôi là con sao?
Mấy năm trước, anh tôi lấy cớ ôn thi công chức nên không đi làm, ăn bám ở nhà.
Không phải anh không có thời gian đi chợ, mà mẹ không cho anh đi.
Mỗi lần tôi phàn nàn, mẹ liền than:
“Mẹ già rồi, con gái cũng chê bai. Mẹ chết đi cho xong!”
Cuối cùng, tôi lại mềm lòng.
Vì đi chợ mà tôi từng đi làm muộn bao nhiêu lần.
Bà biết rồi vẫn mắng tôi tại sao không đi sớm hơn.
Lý do mẹ không để anh tôi đi chợ rất đơn giản: không muốn anh phải bỏ tiền ra.
Còn tôi, vì xót mẹ nên lúc nào cũng gồng gánh.
Nhưng mẹ thì chưa từng thấy thương tôi.
Lần này công tác, là tôi cố ý muốn thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn này.
Tôi giả vờ không nghe thấy lời mẹ, chỉ tay vào anh tôi đang ăn ngon lành:
“Chẳng phải còn có anh con sao? Anh ấy đi chợ được mà?”
“Việc nhà thì dọn dẹp qua loa là được, không thì thuê người giúp việc. Anh con trúng số rồi, chẳng phải nên để mẹ sống sung sướng hơn sao?”
Tôi nói xong, mẹ suýt nữa thì bật khỏi ghế.
“Con trai mẹ là đàn ông, làm sao biết đi chợ? Thuê giúp việc chẳng phải tốn tiền à? Anh con có nhiều tiền, nhưng đó là tiền của nó!”
“Nói thật, công việc của con thì lương chẳng được bao nhiêu, lại còn suốt ngày đi công tác, chi bằng nghỉ đi, tìm cái tốt hơn mà làm.”
Anh tôi vẫn giả câm giả điếc, chỉ lo gắp thức ăn cho vợ.
Tôi nhìn hai người bọn họ, trong đầu như bị ép thành đống hỗn loạn.
Tôi hờ hững đáp:
“Mẹ à, giờ thị trường lao động khó khăn thế này, nếu con nghỉ thì rất có thể sẽ không xin lại được việc.”
“Huống hồ, con đã lớn tuổi, chưa lập gia đình, chưa có con, nếu không đi làm thì chẳng lẽ sau này ăn bám vợ chồng anh con sao?”
Tôi vừa dứt lời, mặt mẹ tôi biến sắc, lúc trắng lúc xanh, cứng đờ không nói nên lời.
Bà hiểu rõ, nếu tôi không đi làm thì bà sẽ không còn nhận được đồng nào nữa.
Anh tôi khẽ cau mày:
“Mẹ à, Chi Chi nói đúng, giờ nghỉ việc rất khó xin lại được. Con không phải không muốn lo cho em, nhưng con cũng có gia đình riêng, không thể cứ mãi lo cho em gái được.”
Nghe đến đây, mẹ tôi rốt cuộc cũng lên tiếng:
“Vậy con đi công tác thì nhớ về sớm nhé, nhà này thiếu con vẫn không ổn đâu.”
Có lẽ sợ lộ rõ bộ mặt thật, mẹ dịu giọng hẳn:
“Con là con gái, đi công tác xa một mình, mẹ xót lắm.”
Hừ, về sớm à? Để quay về tiếp tục bị mấy người bòn rút sạch sẽ hay sao?
Tôi không nói gì, quay người vào phòng thu dọn đồ đạc.
Tôi có rất ít đồ, chỉ một chiếc vali là nhét hết được.
Vì bao năm qua tôi dồn hết tiền bạc lo cho gia đình, nên đồ dùng cá nhân của mình chẳng có bao nhiêu.
Vừa dọn xong, mẹ tôi bưng đĩa trái cây bước vào.
“Chi Chi, mẹ gọt sẵn cho con ít trái cây đây.”
Vừa nói, bà vừa ôm eo, bắt đầu rên đau:
“Cái lưng mẹ lại đau rồi, đau như kim châm vậy.”
Tôi nhìn bà, trong lòng cười lạnh.
Xem ra nếu không trả lại hai mươi nghìn kia, bà sẽ còn tiếp tục giở trăm phương nghìn kế để moi từ tôi cho bằng được.
Tôi cười nhạt, giả bộ ngây thơ:
“Nếu mẹ đau quá thì nhờ anh con đưa mẹ đi bệnh viện kiểm tra xem sao.”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch, ánh mắt tối sầm.
“Nó là đàn ông, lại còn bận đi làm, đưa mẹ đi bệnh viện bất tiện lắm…”
Nói rồi, bà dúi đĩa trái cây vào tay tôi.
Tôi nhìn đĩa xoài vàng rực, khoé môi nhếch lên.
Tôi bị dị ứng xoài, mẹ chẳng bao giờ nhớ.
Người thích ăn xoài là anh tôi kia kìa.
“Chỉ là khám cái lưng thôi mà. Anh ấy làm văn phòng, đâu phải đi công trường. Xin nghỉ một hôm đưa mẹ đi bệnh viện thì có gì khó?”
Mẹ tôi khoát tay, lắc đầu liên tục:
“Nó dạo này bận lắm, để mẹ tự đi được rồi…”
“Nhưng mẹ không biết dùng điện thoại để đặt lịch thì phải làm sao?”
Tôi cúi đầu, nhịn cơn bực, tiếp tục giả vờ dọn đồ:
“Vẫn có thể đặt lịch trực tiếp ở quầy. Bệnh viện có nhân viên hướng dẫn, họ sẽ hỗ trợ mẹ.”
Tôi hiểu ý mẹ rồi.
Không chỉ muốn tôi đi cùng, mà còn muốn tôi trả tiền viện phí.
“Mẹ biết là hai đứa con đều bận… Thôi thì mẹ ráng chịu vậy, đỡ phiền các con…”
Bà buông tiếng thở dài.
Trước kia, chỉ cần nghe mẹ nói thế, tôi lập tức sắp xếp thời gian dẫn bà đi khám ngay.
7
Nhưng lần này, tôi không đáp lại như mọi khi.
Sắc mặt mẹ tôi dần trở nên khó coi.
Ánh mắt nhìn tôi cũng khác đi hẳn.
Càng như vậy, tôi càng không muốn đưa thêm một xu nào cho bà nữa.
Tôi vừa định mở miệng thì anh tôi từ ngoài đi vào.
“Dạo này anh bận lắm, việc gì cũng phải anh lo.”
“Đợi em đi công tác về rồi hãy đưa mẹ đi viện nhé.”