1
Chu Nghiễn là đại ca trường nghèo nhất mà tôi từng gặp.
Đồng phục bạc màu vì giặt quá nhiều, cặp sách cũ đến nỗi phai hết màu, giày thể thao thì rách mấy lỗ.
Nghèo đến mức khiến người ta phải phẫn nộ thay.
Lần đầu tiên tôi thấy cậu ta là ở căn-tin số 1.
12:15 trưa, quầy số ba là nơi đông người xếp hàng nhất.
Tôi đang đếm số dư còn lại trong thẻ cơm – vỏn vẹn 35.5 đồng – thì sau lưng vang lên một tiếng động lớn.
Quay đầu lại, tôi chỉ thấy một nam sinh đang run rẩy cúi đầu xin lỗi người khác.
Người bị đổ cơm lên người là Trương Hạo, cái tên chuyên chen hàng nổi tiếng.
Bình thường chẳng ai dám động vào hắn, vì hắn vốn đã quen kiểu hành xử đó rồi.
Nhưng giờ thì khay cơm của hắn bị hất văng, người thì dính đầy canh.
Xem ra hắn đụng trúng kẻ còn “hỗn” hơn cả hắn.
Cậu con trai kia rất cao, mặc đồng phục bạc phếch, lỏng lẻo khoác trên người. Ống tay áo xắn lên, lộ ra một hình xăm xanh đen trên cổ tay.
Dưới chân cậu ta lăn một viên thịt viên, bị hờ hững nghiền nát bằng mũi giày.
“Lần sau, nhớ xếp hàng.”
Chỉ sáu chữ, nhẹ tênh, nhưng đủ khiến Trương Hạo như được đại xá.
Gật đầu lia lịa, rồi quay đầu bỏ chạy khỏi căn-tin.
“Tên đó là ai thế?” Tôi thì thầm hỏi bạn bên cạnh.
Bạn tôi trợn tròn mắt:
“Cậu không biết Chu Nghiễn à? Đại ca trường tụi mình đấy!”
“Nghe nói cậu ta đánh nhau rất dữ, tính khí cũng không dễ chịu gì. Nhưng… hình như không hay bắt nạt học sinh bình thường, toàn dạy dỗ mấy tên lưu manh trong trường thôi.”
Chu Nghiễn lấy cơm xong thì đi đến một góc khuất trong căn-tin,
trong khay chỉ có một bát cơm trắng và một đĩa dưa muối nhỏ — nhìn nghèo xơ xác.
Tôi âm thầm quan sát cậu ta suốt ba ngày.
Ngày nào cũng thấy cậu ta ngồi dưới cái khung rổ bóng rổ bỏ hoang, gặm bánh bao.
Ánh nắng kéo dài cái bóng gầy gò của cậu ta, xương quai xanh lộ ra khỏi cổ áo, cổ tay gầy guộc trắng bệch vì thiếu dinh dưỡng.
Trưa ngày thứ tư, tôi lấy thêm hai cái bánh bao khi lấy cơm.
Đến sân bóng, tôi chia một cái cho cậu ta.
“Ăn không?”
Chu Nghiễn ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào mắt tôi.
Khóe mắt hơi rủ xuống, lông mi dài in bóng mờ dưới ánh nắng, ngạc nhiên là lại rất cuốn hút.
“Sao vậy?” Giọng cậu ta trầm thấp, mang theo một chút đề phòng.
Tôi siết chặt tay: “Mua nhiều quá, ăn không hết.”
2
Tôi có một đứa em trai.
Năm tôi năm tuổi, bố mất, mẹ tái hôn.
Tôi và em trai phải về sống cùng bà nội.
Bà già yếu, không làm được gì.
Tôi và Tiểu An thường xuyên phải nhịn đói, sống nhờ sự giúp đỡ của hàng xóm.
Tiểu An rất gầy, ôm em vào lòng mà xương cốt như muốn đâm vào tay.
Năm em ba tuổi, bị sốt cao một lần.
Tôi bế em đến phòng khám, em rút ra nửa cái bánh bao trong túi áo, dúi vào tay tôi:
“Chị ăn đi, em không đói.”
Sau đó, làng có một cô giáo tình nguyện tới dạy, giúp chúng tôi xin được trợ cấp từ nhà nước, cuộc sống dần khá hơn.
Nhưng Tiểu An không vượt qua được mùa đông năm ấy.
Em trượt chân ngã trong tuyết, cộng thêm suy dinh dưỡng lâu ngày…
Chưa kịp đưa vào viện, em đã ra đi.
Tôi chớp mắt mấy lần, cố đẩy lùi cơn cay xè nơi khóe mắt.
Chu Nghiễn rất giống Tiểu An.
Trưa hôm sau, cậu ta vẫn ngồi dưới cái rổ bóng kia.
Thấy tôi đến gần, cậu ta hơi ngẩng đầu:
“Hôm nay lý do là gì nữa đây?”
Tôi đưa bánh bao, mặt không đổi sắc:
“Căn-tin giảm giá.”
Cậu ta bật cười, nhưng vẫn nhận lấy.
“Cảm ơn.” – Cậu ta khẽ nói.
Tôi do dự một lúc, rồi vẫn hỏi:
“Cậu… nghèo lắm sao?”
“Ừ. Gần như không còn đủ ăn nữa rồi.”
Tôi từng trải qua những ngày như thế, cảm giác đồng cảm khiến tôi không kìm được mà thấy thương cậu ta.