4
Dưới sự giúp đỡ của dì Chu, tôi tìm được một công việc có kèm chỗ ở.
Sau khi đóng đủ học phí và dọn vào ký túc xá, lần đầu tiên tôi mới cảm thấy cuộc sống mười tám năm của mình thật sự bắt đầu.
Tôi vẫn vừa học vừa làm thêm, muốn tích tiền mua một chiếc điện thoại thông minh.
Ban đầu dì Chu và chú Hứa định tài trợ học phí cho tôi, nhưng tôi từ chối.
Cuộc sống hiện tại đã là điều tôi từng mơ cũng không dám mơ.
“Mạc Nguyên, đây có phải là cậu không?”
Bạn cùng phòng tôi vừa thấy tôi về đến ký túc xá đã lo lắng giơ điện thoại ra.
Trên màn hình là ảnh thẻ của tôi , thực ra từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng chụp ảnh, chỉ có ảnh thẻ bắt buộc mới có.
Nhạc nền là tiếng cha mẹ khóc nức nở, van xin tôi mau về nhà.
Phía sau, phóng viên cùng máy quay đi vào nhà tôi.
Mẹ tôi dẫn họ vào phòng tôi.
Căn phòng vốn chỉ có mỗi cái giường giờ được trang trí ấm áp dễ thương.
Mẹ tôi ngồi bên giường, ôm con thú bông ngây ngốc lẩm bẩm:
“Nguyên Nguyên thích ôm nó ngủ nhất.”
Nực cười. Tôi từ nhỏ đến lớn chưa từng có đồ chơi.
Dù có ai tặng cũng bị họ lạnh lùng ném đi.
Cha tôi đứng trước tủ quần áo, suýt khóc, chỉ vào một tủ đầy váy áo màu hồng rồi nói đó là màu tôi thích nhất.
Tôi ghét màu hồng.
Bởi hồi mẫu giáo, thấy những bạn nhỏ khác mặc váy hồng xinh đẹp, tôi cũng ngước nhìn và nói mình muốn có.
Lúc ấy, một cô bé mặc váy hồng đứng ngay cạnh tôi.
Cha tôi xé rách quần áo của tôi trước mặt cô bé đó, rồi quẳng tôi ra trước mặt mọi người, miệng mỉa mai và đe dọa:
“Nếu mày không muốn mặc đồ thì khỏi cần mặc nữa!”
Cô bé sợ quá bật khóc, còn tôi lần đầu tiên trong đời cảm nhận được sự nhục nhã lan khắp cơ thể.
Châm biếm thay, bức ảnh họ đặt ở đầu giường tôi cũng là một tấm ảnh thẻ.
Tôi thu ánh mắt lại, bình thản nói như thể chuyện không liên quan đến mình:
“Không phải, tôi là trẻ mồ côi.”
Bạn cùng phòng cất điện thoại, nhưng video kế tiếp vẫn vang lên bên tai tôi:
“Trên tàu, một người mẹ mua cho con gái vé không có chỗ ngồi hai ngày một đêm. Tuy không quay rõ mặt, nhưng nhìn trang phục thì chẳng ai nghĩ hai người là mẹ con. Người mẹ còn nói việc không cho con ngồi là ‘ý tốt’ của bà ta…”
Hai đoạn video ấy, đặt cạnh nhau, thật quá châm biếm.
5
Tôi không ngờ sẽ gặp lại cha mẹ ngay tại khuôn viên trường.
Giờ tan học, ngoài giảng đường đông nghịt sinh viên, mọi người đều ngoái lại nhìn đôi vợ chồng đang ôm bó hoa đứng chờ.
Phía sau họ là máy quay và vài phóng viên.
Thấy tôi vừa bước ra, họ liền lao tới như dã thú.
Tôi chưa kịp tránh thì đã bị một cái ôm siết chặt đến mức nghẹt thở.
“Mẹ tìm được con rồi… Mẹ sẽ không bao giờ rời xa con nữa…”
Giọng mẹ tôi nức nở bên tai, tôi giãy giụa muốn thoát ra nhưng bất ngờ bị thúc mạnh một cùi chỏ vào bụng.
Cơn đau khiến tôi khom lưng, suýt không đứng vững.
“Nói thật đi.”
Máy quay ghi lại cảnh tưởng chừng ấm áp ấy, đám phóng viên thi nhau chìa micro về phía tôi.
Nhưng sự trói buộc ấy không thể kìm giữ tôi nữa.
Tôi tránh khỏi vòng tay mẹ, ánh mắt bà ta đầy kinh ngạc.
Nhưng ngay trước mặt tôi là một rừng micro và câu hỏi dồn dập:
“Bạn Mạc Nguyên, vì sao lại đột nhiên bỏ nhà ra đi?”
“Cha mẹ bạn nói bạn được nuông chiều sinh hư nên mới rời khỏi nhà, có đúng vậy không?”
“Họ đã cho bạn một cuộc sống đầy đủ vật chất, bạn vẫn không hài lòng, có phải quá ích kỷ không?”
“Tại sao lại khai trong hồ sơ đại học là mồ côi? Mong bạn trả lời rõ ràng.”
Cha tôi đứng cạnh quay sang camera cười khổ:
“Không sao đâu, chỉ cần con bé chịu quay về là tốt rồi. Nhất định là chúng tôi làm cha mẹ có chỗ chưa đúng, sẽ sửa, xin lỗi mọi người đã chiếm dụng tài nguyên công cộng.”
Vở kịch này, đến chính họ cũng sắp tin thật.
Tôi chợt nhớ đến video bạn cùng phòng từng cho tôi xem , căn phòng ấm áp, đồ đạc màu hồng, thú bông, đồ chơi…
Thì ra, họ biết thế nào mới là tốt với tôi.
Chỉ tiếc, chưa bao giờ họ chọn làm vậy.
Tôi tùy tiện cầm lấy một chiếc micro.
Trong ánh nhìn khinh thường của phóng viên và lời bàn tán xung quanh, tôi nhìn thẳng vào máy quay:
“Trong ký ức của tôi, tôi là trẻ mồ côi.”
Mẹ tôi vội lao tới giật micro, nhưng phóng viên như ngửi thấy mùi tin hot, tất cả đồng loạt chĩa micro về phía tôi.
“Trước khi thành niên, hành vi của cha mẹ tôi đối với tôi đã cấu thành tội ngược đãi trẻ em.
Tôi chưa từng có cuộc sống ‘chất lượng cao’, càng không biết cô con gái sống trong đầy đủ mà họ nói đến là ai. Nếu thực sự có, chắc chắn không phải là tôi.
Người bị mua vé không có chỗ ngồi suốt hai ngày một đêm trong đoạn video kia chính là tôi.