01
Hơi nóng trong bếp đặc quánh như keo, dính chặt vào mặt tôi khiến tôi nghẹt thở.
Tiếng còi chói tai của chiếc hẹn giờ vang lên – tám cân tôm hùm Úc đã chín tới hoàn hảo.
Tôi tắt bếp, mở nắp nồi.
Một làn hương đậm đà đến mức bá đạo bùng n//ổ, mùi bơ tỏi hòa quyện, xộc thẳng vào mũi, chiếm lĩnh toàn bộ không gian.
Từng con tôm đỏ au, sáng bóng như hồng ngọc, phần thịt bên trong căng mọng, như muốn bật tung khỏi lớp vỏ.
Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của tôi và Trương Hạo.
Vì bữa ăn này, tôi đã đặt trước cả tuần, chọn đúng loại tôm hùm Úc vận chuyển bằng đường hàng không, tốn gần nửa tháng tiền lương.
Tôi cẩn thận gắp từng con ra, xếp vào chiếc đĩa pha lê đắt nhất trong nhà, chuẩn bị tận hưởng khoảng thời gian hiếm hoi chỉ có hai người.
Đúng lúc ấy, màn hình điện thoại sáng lên – tin nhắn từ Trương Hạo.
“Vợ ơi, em gái anh nói hôm nay đưa tụi nhỏ qua chơi, chắc tầm 20 phút nữa tới, em nấu thêm ít đồ ăn nha ~ 😬”
Trái tim tôi như bị ném thẳng vào xô nước lạnh.
Lại nữa.
Lại cái kiểu “tình cờ” ch//ết ti//ệt ấy.
Tháng trước, tôi nhờ bạn xách tay về một ít bò Úc M9, vừa mới áp chảo xong, mỡ còn đang xèo xèo thì Trương Mỹ Lệ – em gái anh – kéo chồng con tới chơi.
Lần trước nữa, đúng mùa cua lông Dương Thành, tôi hấp một nồi đầy ú ụ, thì lại “trùng hợp” nhà cô ấy ghé qua.
Kết quả?
Tôi và Trương Hạo chỉ còn lại mấy miếng viền cháy của bò bít tết, bất lực nhìn cả nhà họ bốn người ăn uống sung sướng, mỡ màng chảy quanh miệng.
Cơm trộn gạch cua, mỗi đứa hai bát đầy ú ụ, còn tôi với Trương Hạo – đếm kỹ lại – chẳng nổi một cái càng cua ra hồn.
Những hình ảnh đó hiện lên từng khung một trong đầu, như da//o cùn cứa vào kiên nhẫn của tôi từng nhát một.
Tôi nhìn chằm chằm vào đĩa tôm hùm đỏ rực, cơn giận trong lồng ngực bắt đầu bốc lên từng tất.
Tại sao?
Tại sao những thứ tôi cất công chuẩn bị lại phải thành đại tiệc cho nhà người ta?
Tôi đâu phải cái bếp từ thiện.
Tôi hít một hơi sâu, nuốt trôi nghèn nghẹn trong cổ họng, mặt không cảm xúc xoay người, mở tủ lấy ra bảy tám cái hộp nhựa đựng thức ăn.
Không một chút do dự, tôi nhanh chóng chia toàn bộ tôm hùm vào từng hộp, bọc một lớp màng bọc thực phẩm, một lớp giấy bạc, rồi nhét hết vào ngăn đông sâu nhất trong tủ lạnh, giấu kỹ sau đống đá viên.
Xong xuôi, tôi mở tủ lạnh, lôi ra một quả dưa leo lẻ loi.
Dao vừa chạm tay, “bốp bốp bốp” – chặt nát.
Thêm tỏi, thêm giấm, thêm dầu mè.
Một đĩa dưa leo trộn tỏi giòn tan – chính là món chính cho bữa tiệc kỷ niệm ngày cưới của tôi.
Hai mươi phút, không sai một giây.
Chuông cửa vang lên, tiếng hét đặc trưng của Trương Mỹ Lệ xuyên thẳng qua lớp cửa.
“Anh hai, chị dâu, bọn em tới rồi đây!”
Tôi ra mở cửa, trên mặt là nụ cười đến chính tôi cũng thấy xa lạ.
Trương Mỹ Lệ xộc vào, phía sau là ông chồng ngơ ngác và hai đứa trẻ ồn ào.
Cô ta hít hít trong không khí như chó săn đánh hơi.
“Chị dâu, sao nhà chị thơm thế?”
Mắt sáng rực, ánh nhìn quét khắp phòng như radar dò mục tiêu.
“Hôm nay nấu gì ngon vậy?”
Tôi nghiêng người để họ vào, vẫn giữ nguyên nụ cười.
“Nhà nghèo mà em, ăn uống đạm bạc thôi.”
“Chị chỉ xào mấy món bình thường cho có bữa cơm.”
02
Nụ cười trên mặt Trương Mỹ Lệ khựng lại, trong đôi mắt lanh lợi ấy thoáng qua một tia thất vọng không hề che giấu.
“Cơm nhà?”
Cô ta không tin, cố ý nâng cao giọng, ánh mắt vượt qua tôi, nhìn chằm chằm vào phòng ăn.
Trên bàn ăn, ngoài đĩa dưa leo trộn tỏi xanh mướt, chỉ có đúng hai bộ chén đũa.
Sắc mặt cô ta sầm xuống thấy rõ.
“Chị dâu, đừng đùa thế chứ.”
Vừa nói, cô ta vừa tự nhiên thay dép trong nhà, sải bước đi thẳng vào bếp, như thể đây là lãnh thổ của mình.
“Lúc nãy ở ngoài hành lang em đã ngửi thấy rồi, thơm đến mức nước miếng muốn trào ra, nhất định là hải sản.”
Tôi đi theo sau, đứng dựa vào khung cửa bếp, lạnh lùng nhìn cô ta lượn lờ trong bếp như đi tuần tra.
Cô ta mở nắp nồi hấp tôi vừa dùng, bên trong trống trơn, chỉ còn vài giọt hơi nước đọng lại.
Rồi lại cúi xuống mở nắp thùng rác, chăm chú lục lọi, dường như muốn tìm ra dấu vết gì đó.
Dạ dày tôi quặn lên – một cơn buồn nôn hoàn toàn theo bản năng sinh lý.
“Tìm gì vậy?”
Tôi cất giọng lạnh tanh.
“Tìm vỏ tôm hùm à?”
Động tác của Trương Mỹ Lệ khựng lại, cô ta vội đứng thẳng lên, gượng cười gượng gạo.
“Chị dâu nói gì vậy, em chỉ muốn xem thùng rác có cần mang đi đổ không.”
Buồn cười thật.
Không cam tâm, cô ta lại mở cửa ngăn mát tủ lạnh.
Chỉ thấy vài loại rau củ và trứng gà.
Không bỏ cuộc, cô ta kéo tay nắm ngăn đông ra.
Tôi bước lên, “bốp” một tiếng đè chặt cánh cửa lại.
“Trương Mỹ Lệ, em đang làm cái gì?”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều lạnh đến thấu xương.
“Tự tiện lục tủ lạnh nhà người khác, là phép tắc mẹ em dạy đấy à?”
Cô ta bị khí thế của tôi đè bẹp, lúng túng rụt tay lại.
“Em… em chỉ định xem có gì uống không thôi.”
“Đồ uống để trên bàn trà ngoài phòng khách, nước lọc đun sôi đấy.”
Tôi chỉ tay ra ngoài.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo lên – mẹ chồng, bà Lưu Tú Anh gọi tới.
Tôi nhấn loa ngoài.
Đầu dây bên kia, giọng bà dội vào như đạn liên thanh, không kịp thở:
“Phương Vũ Đồng! Em chồng mày đến nhà rồi, sao còn chưa nấu cơm?”
“Tao nghe Mỹ Lệ nói nhà mày hôm nay có món ngon, gì vậy? Định giấu ăn một mình hả?”
“Tao nói cho mày biết, làm người đừng ích kỷ như thế! Mày đã gả vào nhà họ Trương, thì chính là người nhà họ Trương! Em của Hạo Hạo cũng là em ruột của mày!”
Tôi nhìn màn hình điện thoại, rồi quay sang gương mặt hả hê của Trương Mỹ Lệ bên cạnh, trong lòng bỗng chốc lạnh ngắt.