08
Cuối cùng, mẹ tôi vẫn bị anh trai và chị dâu lôi về nhà trong bộ dạng chật vật.
Màn kịch lố bịch hôm đó kết thúc bằng sự thất bại hoàn toàn của bà.
Tối hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ một số điện thoại lạ.
Khi nhấc máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nói run rẩy, yếu ớt, như thể đã già đi hơn chục tuổi:
“Lâm Vãn… rốt cuộc con muốn thế nào… mới chịu dừng tay?”
Giọng bà không còn chút nào khí thế hay ngang ngược như trước, chỉ còn lại mỏi mệt và sợ hãi.
Tôi biết bà thực sự đã sợ rồi.
Tôi bước ra ban công, khép lại cửa kính.
Ngoài kia, ánh đèn vạn nhà rực rỡ mà lạnh lẽo.
“Dừng tay?” Tôi nhàn nhạt lặp lại, “Từ đầu đến cuối, con chưa từng chủ động ra tay. Con chỉ đang tự vệ chính đáng mà thôi.”
“Là mẹ sai rồi… Vãn Vãn, mẹ thật sự sai rồi… con tha cho mẹ một lần, được không?”
Bên kia điện thoại, bà bắt đầu xuống giọng cầu xin.
“Tiền… hai mươi vạn đó, nhà mình có phải bán hết cũng sẽ trả con… con rút đơn kiện được không? Đừng để anh con mất việc, cũng đừng để mẹ phải đi tù…”
Nghe lời sám hối muộn màng ấy, lòng tôi chẳng còn chút xao động nào.
Đã quá muộn rồi.
Nếu ngày xưa, khi tôi còn bé, bị đánh mắng chỉ vì học giỏi hơn anh trai, bà từng có chút ăn năn;
Nếu khi ép tôi vét sạch tiền tiết kiệm để mua nhà cho anh, bà có chút xót thương;
Nếu khi bà tát An An, bà có một chút hối hận…
Thì tôi đã không phải đi đến bước này.
Nhưng không có.
Tất cả sự thỏa hiệp và nhượng bộ của bà hôm nay, chỉ vì bà sợ phải trả giá — chứ không phải vì bà thật sự biết mình sai.
“Mẹ,” tôi lên tiếng, giọng bình thản như mặt nước tĩnh lặng, “tiền, con không cần nữa.”
Bên kia lặng thinh, có lẽ không ngờ tôi lại nói vậy.
“Hai mươi vạn đó, coi như con mua đứt ơn dưỡng dục suốt ba mươi năm qua.”
“Con… con có ý gì?” Bà bắt đầu hoảng hốt.
“Tôi nói rất đơn giản.”
Tôi hít sâu một hơi, rồi từ từ thở ra, như thể muốn trút sạch mọi đè nén và nặng nề trong lòng.
“Từ nay về sau, chúng ta chấm dứt quan hệ.”
“Về mặt pháp lý, mẹ vẫn là mẹ tôi. Khi mẹ không còn khả năng lao động, tôi sẽ làm tròn trách nhiệm theo đúng quy định của pháp luật, chuyển khoản chu cấp đầy đủ, không thiếu một xu.”
“Nhưng ngoài ra, giữa chúng ta… không còn liên quan gì nữa.”
“Đừng gọi cho tôi, đừng đến tìm tôi, cũng đừng xuất hiện trong bất cứ ngóc ngách nào của cuộc sống và gia đình tôi.”
“Chúng ta, không còn là mẹ con.”
Nói xong, bên kia điện thoại chìm vào im lặng kéo dài như cái chết.
Tôi thậm chí có thể nghe được tiếng thở nặng nề và nghẹn ngào của bà.
Một lúc lâu sau, tiếng gào khóc thảm thiết mới bùng nổ qua loa điện thoại, sắc nhọn đến đau buốt màng nhĩ:
“Lâm Vãn! Sao mày có thể tuyệt tình đến vậy! Tao là mẹ mày! Mày dám nói đoạn tuyệt quan hệ? Mày sẽ bị trời đánh đấy!”
Tuyệt tình?
Phải. Tôi đúng là tuyệt tình.
Nhưng cũng là bà dạy tôi như thế.
Tôi nhẹ nhàng nói, giọng mang theo một tia xót xa mà chính tôi cũng không nhận ra:
“Mẹ quên rồi sao?”
“Là mẹ, khi để anh chị xúi giục Tráng Tráng giành đồ của ba, khiến An An bị ngã, đã chẳng hỏi han gì mà lao đến tát thằng bé một cái.”
“Chính cái tát ấy, đã cắt đứt hoàn toàn chút tình mẫu tử cuối cùng còn sót lại giữa chúng ta.”
“Từ giây phút đó, trong lòng con, mẹ… đã không còn là mẹ con nữa rồi.”
Dứt lời, tôi không để bà có thêm cơ hội chửi mắng hay khóc lóc.
Tôi bình tĩnh cúp máy.
Bên ngoài, đêm đen đặc như mực.
Tôi tựa đầu vào lớp kính lạnh buốt, nước mắt cuối cùng cũng lặng lẽ rơi xuống.
Khóc cho đứa trẻ từng khao khát tình yêu của mẹ.
Khóc cho chính mình từng giãy giụa trong bùn lầy của thứ gọi là tình thân.
Và khóc cho một mối quan hệ máu mủ ruột thịt mà tôi vừa tự tay chôn vùi.
Kết thúc rồi.
Tất cả đều đã kết thúc.
Dù trong tim vẫn còn một khoảng trống bị khoét sâu, nhưng trên hết là cảm giác chưa từng có —
Nhẹ nhõm và giải thoát.
Giống như cuối cùng cũng gỡ bỏ được xiềng xích đã giam cầm tôi suốt bao năm.
09
Buổi hòa giải cuối cùng được tiến hành tại đồn cảnh sát.
Lần này, anh tôi, chị dâu tôi và cả mẹ tôi đều không còn giữ được vẻ hống hách và toan tính như trước.
Trước những bản ghi âm không thể chối cãi và sức ép của pháp luật, họ giống như ba con gà trống thua trận, ủ rũ cúi đầu.
Kết quả hòa giải hoàn toàn được tiến hành theo ý tôi.
Thứ nhất, anh tôi – Lâm Cường – và chị dâu – Lý Mai – phải cúi đầu xin lỗi tôi trước mặt cảnh sát, thừa nhận hành vi xúi giục con trai cướp đoạt tài sản, và cam kết bồi thường.
Thứ hai, về khoản tiền bồi thường. Tôi đã quyết định từ bỏ việc đòi lại 200 nghìn tệ tiền mua nhà trước đó, vì không muốn dây dưa kinh tế với họ thêm nữa.
Nhưng tôi kiên quyết yêu cầu bồi thường cho An An – không phải 20 nghìn, mà là 50 nghìn tệ.
Khoản này bao gồm: chi phí khám chữa bệnh, tổn thất tinh thần, và cả “giá trị tình cảm” của chiếc đồng hồ kỷ vật mà cha tôi để lại.
Họ nghiến răng chịu đựng, miễn cưỡng chuyển khoản tại chỗ.
Nhìn thông báo chuyển tiền 50 nghìn hiện lên trên điện thoại, tôi chẳng cảm thấy vui mừng gì, chỉ thấy nực cười.
Thì ra, tình thân và tổn thương, cũng có thể được định giá rõ ràng.
Thứ ba, và cũng là điều quan trọng nhất: về hành vi của mẹ tôi – bà Trương Quế Phân.
Vì việc bà ấy đánh người đã được xác thực, bằng chứng rõ ràng, đối tượng lại là trẻ vị thành niên, còn gây ra ảnh hưởng xã hội nhất định (ý chỉ màn làm loạn dưới tòa nhà công ty tôi), nên tính chất khá nghiêm trọng.
Dù tôi đã rút đơn tố cáo hình sự, nhưng cảnh sát vẫn căn cứ theo Điều 43, Luật xử phạt hành chính để xử phạt bà 5 ngày tạm giam hành chính.
Khi cảnh sát tuyên bố kết quả, mẹ tôi toàn thân run lên, cả người như sụp đổ.
Lý Mai đứng bên cạnh khẽ khóc, còn anh tôi Lâm Cường cúi gằm đầu, siết chặt nắm tay, không nói một lời.
Tôi thì từ đầu đến cuối, mặt không cảm xúc.
Ký xong biên bản hòa giải, tôi xoay người rời khỏi đồn cảnh sát, không ngoảnh đầu nhìn họ lấy một lần.
Hôm mẹ tôi bị đưa đi thi hành án tạm giam, tôi không đến.
Tôi chỉ bình thản ở nhà, cùng An An lắp Lego.
Đến chiều, tôi nhận được một tin nhắn, là do anh tôi – Lâm Cường – gửi đến.
Tin nhắn rất ngắn, chỉ vỏn vẹn năm chữ:
“Em vừa lòng chưa?”
Từng câu từng chữ đều tràn đầy oán hận và không cam tâm.
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, lòng vô cùng bình thản.
Vừa lòng sao?
Không. Tôi chẳng hề thấy thỏa mãn.
Tôi thà rằng tất cả những chuyện này chưa từng xảy ra.
Tôi thà rằng mẹ mình là một người bà bình thường, biết yêu thương cháu.
Tôi thà rằng anh chị tôi là những người thân biết cảm ơn và giữ giới hạn.
Nhưng hiện thực không như vậy.
Tôi bình tĩnh nhắn lại sáu chữ:
“Đây là cái giá xứng đáng.”
Sau đó, tôi tìm đến số điện thoại của anh tôi, của Lý Mai, và cả số của mẹ tôi – giờ đã tắt máy.
Từng số một, tôi kéo hết vào danh sách chặn.
Làm xong tất cả, tôi có cảm giác như vừa trải qua một ca phẫu thuật dài đằng đẵng và mệt mỏi, cuối cùng cũng cắt bỏ được khối u độc đã ăn sâu vào cuộc đời mình.
Tuy vẫn còn để lại một vết thương lớn,
Nhưng ít nhất, nó sẽ không tiếp tục mưng mủ thêm nữa.
10
Tôi và Chu Nghiêm nhanh chóng đưa ra một quyết định:
Bán căn nhà hiện tại.
Căn nhà này ở quá gần nhà mẹ đẻ, chất chứa quá nhiều ký ức không vui. Mỗi lần trở về, tôi đều có cảm giác như đang tiến gần đến một “ổ độc”, nghẹt thở đến mức không thở nổi.
Chúng tôi bán căn nhà cũ với tốc độ nhanh nhất có thể, rồi mua một căn hộ mới ở phía bên kia thành phố – cách nhà mẹ tôi hơn 30 cây số – thuộc khu đô thị mới. Đó là căn hộ tầng trệt, rộng rãi, lại có một khoảng sân nhỏ.
Ngày chuyển nhà, nắng rất đẹp.