4.
Một tháng sau, tôi nhận được khoản lương đầu tiên trong đời mình — hai mươi bảy đồng rưỡi.
Tay tôi khẽ run khi nắm lấy mấy tờ tiền giấy.
Lần đầu tiên, tôi có được đồng tiền do chính mình làm ra —không cần nhìn sắc mặt ai, không phải chờ đợi ai đó ban phát.
Tôi dành năm đồng mua một mảnh vải terylene màu xanh lam nhạt, tự may cho mình một chiếc áo sơ mi cổ đứng.
Số tiền còn lại, ngoài phần gửi về cho Vương thẩm, tôi cẩn thận khâu kín vào túi áo lót bên trong.
Hôm mặc chiếc áo mới, cả phòng ký túc đều xúm lại quanh tôi.
“Kiểu áo này lạ ghê ha!”“May ôm eo vừa khéo luôn á!”“Lưu Huỳnh ơi, may cho tôi một cái giống vậy nha!”
Tôi cười, gật đầu đồng ý.Trong lòng, một cảm giác thành tựu đã lâu không còn xuất hiện nay lại âm ấm trào dâng.
Thì ra, ngoài việc làm vợ của Thẩm Chí Quân, làm mẹ của Thẩm Hồng,tôi còn có thể là chính mình — một ai đó khác.
5.
Cùng lúc đó, tại ngôi làng cách ba trăm dặm, Thẩm Chí Quân đang đứng trong căn nhà trống trơn, tay siết chặt bức thư tôi để lại, sắc mặt u ám như sắp dọa mưa.
“Đồng chí Giang Lưu Huỳnh thật sự bỏ đi rồi sao?”Bí thư thôn thở dài:“Tôi còn tưởng cô ấy theo cậu về thành phố rồi chứ.”
Thẩm Chí Quân lắc đầu, động tác cứng đờ như cái máy.
Ba ngày trước, sau khi sắp xếp xong Hứa Mạn Lệ và Thẩm Hồng ổn thỏa ở tỉnh thành,anh ta lập tức quay về làng để đón tôi —nhưng khi đến nơi, chỉ thấy nhà trống, người đi biệt.
“Có khi nào cô ấy về nhà mẹ đẻ?” Bí thư thôn đoán.
“Cô ấy không còn ai cả.” Giọng anh ta khô khốc.Anh ta biết rất rõ — tôi mồ côi từ nhỏ, ngoài Vương thẩm, chẳng còn người thân thích nào trong làng.
“Thế… hay cậu cứ chờ ở đây vài hôm xem sao? Biết đâu cô ấy chỉ đi đâu đó cho khuây khỏa.”
Thẩm Chí Quân gật đầu, lặng lẽ ngồi xuống trước bếp lò cũ nơi tôi từng nấu ăn mỗi ngày.Ánh mắt anh ta vô thức dừng lại trên chiếc tạp dề cũ treo trên tường.Đó là món quà Tết năm ngoái anh ta mua cho tôi — trên vải còn có thêu một bông hoa đỏ nhỏ.
"Mẹ khi nào sẽ lên tỉnh với cha con mình?"Trước khi rời làng, Thẩm Hồng đã ngước khuôn mặt non nớt hỏi.
"Sớm thôi."Anh ta xoa đầu con, khẳng định chắc nịch:"Cha sẽ đón mẹ ngay."
Nhưng giờ đây, thứ duy nhất còn lại là một bức thư ngắn, lạnh lẽo đến đau người.
Anh ta không tin tôi lại nhẫn tâm như thế.Anh ta quyết định ở lại thêm vài ngày.
Có thể tôi chỉ ra ngoài giải khuây.Có thể tôi gặp chút khó khăn.Có thể tôi vẫn sẽ quay về...
Một ngày.Hai ngày.Ba ngày trôi qua.
Trong làng bắt đầu rộ lên những lời đàm tiếu.
“Nghe nói cán bộ Thẩm về thành phố mà bỏ luôn vợ quê đấy!”“Giang Lưu Huỳnh chắc là đã cặp kè với ai đó ngon lành hơn rồi.”
“Tội nghiệp thật, vợ chồng bao năm, nói đi là đi...”
Sáng ngày thứ bảy, Thẩm Chí Quân rốt cuộc không ngồi yên được nữa.Anh ta thu dọn hành lý, quyết định đi tìm tôi — thử dò vài nơi có thể tôi từng nhắc tới.
Trước khi rời làng, anh ta ghé qua nhà Vương thẩm.
“Vương thẩm, Lưu Huỳnh có nói gì với thẩm không?” — Anh ta hỏi thẳng.
Vương thẩm đang phơi đậu trong sân, đầu không ngẩng lên:“Con bé nó chẳng nói gì cả.”
“Vậy… thẩm có đoán được nó có thể đi đâu không?”
“Tôi chỉ là bà già nông thôn, biết gì chuyện trai gái trẻ tụi bây.”Vương thẩm khẽ vung tấm nong, đậu khô lách tách lăn xuống. Giọng bà lạnh tanh:“Giờ đồng chí Thẩm mới nhớ đến vợ à? Lúc bỏ người ta ở lại mà theo ánh trăng trắng về thành phố, sao không nghĩ nhiều hơn chút?”
Sự bối rối thoáng lướt qua mặt Thẩm Chí Quân:“Lúc ấy... suất về thành phố có hạn...”
“Phải rồi, dành cho con là đúng.”Vương thẩm cười nhạt, cắt ngang lời:“Nhưng cho con nhỏ Hứa Mạn Lệ thì là sao? Cô ta là gì của anh?”
Thẩm Chí Quân á khẩu, không đáp nổi.
Anh ta chỉ im lặng đứng đó thêm vài giây, rồi lặng lẽ xoay người rời khỏi làng.Đầu không ngoảnh lại.
Anh ta không hề hay biết —cũng chính ngày hôm đó, tại một nhà máy dệt ba trăm dặm xa, tôi đã nhận được lời khen đầu tiên cho thiết kế đầu tay.Trưởng xưởng đích thân đánh giá rất cao,và tôi được đề cử tham gia cuộc thi tay nghề toàn xưởng vào tháng sau.
6.