6
Tôi có vẻ thật sự bị chuyện này làm phiền.
Vì thế đến ba, bốn giờ sáng vẫn hoàn toàn không buồn ngủ.
Tám câu chuyện mà anh buột miệng kể ra trong cơn say—cho đến lúc này vẫn khiến tôi choáng váng.
Tôi chưa bao giờ nghĩ giữa chúng tôi lại có bóng dáng của người thứ ba.
Chuyện tình của hai người, từ yêu đến cưới, cứ tưởng là kết quả thuận theo tự nhiên.
Nhưng bây giờ nhìn lại, dường như cũng chẳng hề yên bình như tôi nghĩ.
Chẳng qua là anh giỏi che giấu, còn tôi thì chưa từng biết cách quan sát.
Hôm đó, khi tôi phát hiện ra những chữ "Hỷ" nhỏ dán kín dưới bậc thang, Trần Vận Gia từng hỏi:
"Em đang chú ý gì vậy? Anh mất bao công sức làm mà suýt nữa bị em bỏ qua đấy."
Thế mà, anh cũng không cẩn thận như tôi vẫn nghĩ.
Tối hôm ấy, tôi đã nhìn anh rất lâu, còn anh lại không hề nhận ra ánh mắt tôi đang dò xét.
Trong mắt tôi khi đó—tuyệt đối không chỉ là yêu thương.
Còn có cả chấn động và tủi thân.
Nhưng chẳng điều gì trong đó—anh hiểu được.
7
Chuyện thứ tư anh kể—không thuộc về tôi:
"Để dỗ cô ấy, anh đã gọi cô ấy là ‘bà cố’ suốt cả tháng."
Tôi luôn thấy sốc khi biết anh từng có thể mềm mỏng đến vậy lúc còn trẻ.
Vì giữa chúng tôi, chưa từng có kiểu cách giải quyết vấn đề như thế.
Thông thường, chúng tôi sẽ nhanh chóng xử lý bất đồng một cách lý trí.
Cả hai cùng bình tĩnh phân tích nguyên nhân, rồi tìm hướng giải quyết trong vòng một ngày.
Ai sai thì nhận, không dây dưa.
Nhưng giờ anh lại kể—thì ra ngày xưa anh cũng từng không lý trí, không gọn gàng như vậy.
Tới lúc này, tôi cũng không thể nói hành động đó chỉ là thứ của tuổi trẻ non nớt.
Tôi bắt đầu cảm thấy… ghen tị.
Ghen tị với những ngày tháng họ yêu nhau bốc đồng, cam tâm tình nguyện, công khai thẳng thắn, và cuồng nhiệt hết mình.
Tôi phải thừa nhận—tôi đang âm thầm so sánh giữa anh của ngày xưa và anh của hiện tại.
Tôi muốn tìm ra một người thắng trong hai phiên bản đó.
Dù tôi đã thất bại một lần trong tám câu chuyện ấy, tôi vẫn không cam lòng từ bỏ, vẫn cố tìm cho mình một đáp án.
8
Chuyện thứ năm không thuộc về tôi:
"Cô ấy bảo anh làm người mẫu, mặc chiếc áo hở rốn cho cô ấy xem."
Tôi cầm điện thoại, lần thứ hai bật cười theo mọi người.
Nước mắt lại lặng lẽ rơi.
Khi còn ở đó, tôi còn gắng gượng, quyết không để lộ một chút cảm xúc tiêu cực nào.
Còn bây giờ—xung quanh vắng lặng, tôi cũng không quan tâm những cột đèn đường kia sẽ là nhân chứng cho vinh quang và cả thất bại của tôi.
Chuyện thứ ba anh kể là chuyện thật sự thuộc về tôi:
"Trong căn hộ mới, anh hỏi cô ấy: ‘Vài hôm nữa đi đăng ký kết hôn nhé?’"
Tôi cuối cùng đã hiểu—giữa tôi và người kia có một khoảng cách thế nào.
Ba chuyện thuộc về tôi—mỗi chuyện đều là một bước ngoặt lớn trong mối quan hệ.
Còn năm chuyện thuộc về cô ấy—lại là những điều bình dị đến nhàm chán trong cuộc sống thường nhật.
Chính những điều nhỏ nhặt ấy—mới len lỏi vào từng ngóc ngách của cuộc sống,
đến mức ở đâu cũng không thấy cô ấy, mà ở đâu cũng đều có cô ấy.
Tôi phải thừa nhận—tôi thua rồi.
9
Năm rưỡi sáng, những lời chúc lác đác lại đẩy đoạn video đó lên đầu nhóm chat.
Tôi, sau khi đã đưa ra câu trả lời cuối cùng, chẳng còn sức để xem lần thứ ba.
Tôi biết, nếu cứ xem lại từng câu từng chữ anh nói—sẽ lại có thêm hàng đống câu chuyện nữa ùa về.
Lần xem thứ hai đã đủ để xé toạc mặt nạ mà tôi cố đeo suốt đêm nay.
Tôi buộc phải so sánh bản thân với người phụ nữ từng tồn tại trong quá khứ của anh.
Và tôi… thua ở sự để tâm của anh.
Chỉ bằng một đoạn kể chuyện, tôi mới hiểu—tình yêu trọn vẹn mà tôi nghĩ mình đang có, hóa ra chỉ là ba phần trong tám.
Tôi chưa từng có ưu thế trong những điều nhỏ nhặt.
Thế nên, trong mắt anh, tôi chỉ hiện diện ở những cột mốc quan trọng.
Còn người kia, lại xuất hiện ở từng khoảnh khắc lặng lẽ và đời thường.
Người đó khiến anh phá vỡ nguyên tắc, bất chấp giới hạn.
Tôi đau lòng khi nhận ra: anh—thật ra không yêu tôi nhiều như tôi từng nghĩ.
10
Sáu giờ sáng, anh gọi điện cho tôi.
Không hỏi sao tôi vẫn chưa về, mà chỉ hỏi:
“Vãn Tu, em đang ở đâu?”
Quả bom hẹn giờ trong nhóm cuối cùng cũng phát nổ khi anh tỉnh rượu.