17
Khi anh tỏ vẻ muốn ngồi xuống nói chuyện, tôi chỉ nằm quay lưng lại, im lặng từ chối giao tiếp.
Anh nói đó là chuyện cũ từ hơn mười năm trước, bảo tôi đừng để bụng.
Anh thành thật nói với tôi rằng tôi mang lại cho anh sự bất ngờ và bình yên.
Anh bảo:
“Vãn Tu, anh thật lòng muốn đi cùng em đến cuối đời.”
Anh cũng nói thẳng:
“Chỉ cần em tha thứ, mọi chuyện có thể quay lại như cũ.”
Hai ngày qua tôi giận dỗi, phản ứng của tôi chẳng làm thay đổi điều gì.
Trong nhóm chat, lời chúc vẫn tiếp tục như chưa hề có gì xảy ra.
Chỉ thiếu một lời “cảm ơn” từ hai nhân vật chính là xong.
Anh bắt đầu kể lại những chuyện giữa chúng tôi:
Ngày mưa, tôi đứng dưới ô chờ anh dưới tòa nhà công ty.
Anh gửi bao nhiêu tin nhắn bảo tôi về trước, tôi vẫn đứng đó, chờ.
Anh cũng từng nấu ăn cho tôi nhiều lần, làm tôi kén ăn đến giờ.
Tài khoản mạng xã hội tôi đăng ký, tên cũng dính đến anh.
Anh nói:
“Vãn Tu, trước đây chúng ta cũng rất yêu nhau mà, đúng không?”
Tôi nghe mà tủi thân đến rơi nước mắt.
Tôi hỏi anh:
“Vậy nếu là như thế, tại sao anh không kể ra?”
“Anh từng nấu cho em bao nhiêu bữa cơm, sao chỉ nhớ đúng một lần món xào bị sống?”
“Trần Vận Gia, người tổn thương là em.
Chỉ em mới biết… anh có đáng để em tha thứ không.”
Tôi nhắc lại chuyện tám phần ba:
“Anh dựa vào cái gì mà cho rằng em chỉ cần tám phần ba tình cảm là đủ?”
18
Tôi làm một chuyện—gọi là “bỏ trốn lúc nửa đêm”.
Chờ đến khi Trần Vận Gia ngủ say, tôi rón rén rời khỏi phòng.
Sau tất cả những gì anh nói, điều anh lặp lại nhiều nhất vẫn là: “Anh xin lỗi.”
Mà tôi… không cần lời xin lỗi thừa thãi ấy.
Tôi không biết chuyện này có thể xem là một kiểu lừa dối không.
Có thể đúng như anh nói, anh đã cố đối xử tốt với tôi bằng tất cả những gì anh có.
Nhưng… “tất cả” của anh—không phải là 100%.
Mà tôi—lại cố chấp muốn có đủ trăm phần trăm ấy.
Khi anh chạy theo tôi, tôi đã gần đến chỗ đậu xe.
Anh chạy phía sau, tôi chạy phía trước.
Tình huống kích thích như thế,
tôi chắc rằng—đối với anh, cũng chẳng đáng để ghi nhớ.
Giống như lần anh sốt cao, tôi thức trắng một đêm để chăm.
Anh từng cảm kích, nói tôi vất vả.
Nhưng lần này, anh cũng chẳng nhắc đến.
Anh chưa bao giờ nhớ rõ giữa chúng tôi từng có những gì.
Còn tôi—luôn nhớ rõ từng thứ một.
Thật không công bằng.
Trong tim anh, có chỗ cho người khác trước khi có tôi.
Vậy thì tình yêu ấy… vốn đã chia phần ngay từ đầu rồi.
19
Điều này thật không công bằng.
Nếu ai hỏi về câu chuyện của chúng tôi, từng chuyện một trong ký ức tôi—đều là về anh.
Nhưng trong ký ức anh… thì không.
Càng yêu anh, sự bất công ấy càng rõ ràng và kéo dài.
Tôi từng đưa ra cách để cân bằng lại, nhưng anh chưa từng chịu chấp nhận.
Sự im lặng kéo dài giữa hai chúng tôi cuối cùng cũng khiến bạn bè anh nghi ngờ.
Một người bạn hẹn gặp tôi nói chuyện, nhưng khi Trần Vận Gia bất ngờ xuất hiện, người kia lại vội tìm lý do rút lui.
Tôi nghe thấy anh bạn kia ghé sát tai anh nói nhỏ:
“Anh em, tôi giúp được đến đây thôi. Mấy chuyện còn lại, cậu tự lo đi.”
“Trước kia gọi cô ấy là ‘bà cố’ không phải cũng hiệu quả đấy sao? Nếu ‘bà cố’ giờ không đủ, thì gọi luôn ‘tổ bà’ đi.”
“Đàn ông mà, để lấy lòng vợ tương lai, giữ gìn thể diện làm gì?”
Anh vội quay đầu nhìn tôi, mà tôi cũng đang nhìn anh.
Tối hôm đó, anh đã đem câu chuyện giữa mình và người khác—kể thành chuyện giữa tôi và anh.
Bây giờ, mọi người vắt óc suy nghĩ cũng không hiểu rốt cuộc giữa chúng tôi xảy ra chuyện gì.
Lại còn muốn anh dùng chính mấy câu chuyện kia… để dỗ tôi lần nữa.
Khi anh ngồi trước mặt tôi, anh hỏi:
“Hôm đó em đi đâu vậy? Anh tìm tất cả những chỗ quen thuộc của chúng ta cũng không thấy em.”
Tôi đáp:
“Con người ai mà chẳng có bí mật đúng không?
Giống như em có căn cứ bí mật mà anh chưa từng biết,
cũng giống như anh luôn lặng lẽ hoài niệm quá khứ mà chưa từng nói với em.”
Anh lại mở miệng nói lời xin lỗi.
Nhưng lời xin lỗi của anh lúc này chẳng còn bao nhiêu tác dụng.