22
Anh nói với tôi, anh đã nghĩ ra một cách để giải quyết vấn đề.
“Vãn Tu, hay là… chúng mình thử lại một lần nữa?”
“Thử cái gì?”
“Anh sẽ kể lại tám chuyện của chúng ta.
Hoặc mười chuyện cũng được.
Lần này anh hứa—tất cả đều là về em.”
Tôi cuối cùng cũng hiểu—khi người ta đã bế tắc đến đường cùng,
họ sẽ tung ra những ý tưởng trẻ con, buồn cười và chẳng biết nói sao cho phải như thế nào.
Tôi không hiểu vì sao mình lại phải cho anh cơ hội này.
Nói buột miệng trong lúc say và chuẩn bị bài bản để kể chuyện là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau.
Có lẽ từ lúc tỉnh rượu, xem lại đoạn video,
anh đã bắt đầu brainstorming lại toàn bộ mọi chuyện giữa hai đứa.
Tính từ hôm đó đến giờ, tôi cũng có thể liệt kê được cả trăm chuyện.
Những điều nhỏ nhặt, len lỏi khắp mọi khoảnh khắc trong đời sống hàng ngày,
nhìn đâu cũng có dấu vết của chúng tôi.
Nhưng lúc đó anh không kể.
Giờ mới kể,
nghe chẳng còn cần thiết nữa.
Chỉ sợ rằng, anh còn phải thận trọng rà soát từng chuyện một,
để chắc chắn rằng—đó thật sự là chuyện giữa tôi và anh.
23
Tôi hỏi anh có còn nhớ đoạn video tôi từng cho anh xem—
người chú rể, trong đám cưới của chính mình, đã gọi nhầm tên cô dâu.
Tôi nói:
“Trần Vận Gia, anh có nhớ không? Lúc xem đoạn clip chú rể gọi nhầm tên cô dâu trong hôn lễ, em chỉ thấy ngượng thay cho cô ấy—bị cả hội trường biết người anh ta yêu không phải là vợ mình.”
“Nhưng sau khi chính em trải qua chuyện tương tự, em mới hiểu: lúc đó, cảm giác không chỉ là xấu hổ… mà còn là đau lòng.”
“Rõ ràng có thể vui vẻ cùng em lên kế hoạch kết hôn, vậy mà trong lòng lại vẫn yêu người khác.”
“Trần Vận Gia, nếu chúng ta tiếp tục bước tiếp, sớm muộn gì cũng đến ngày đó.”
“Lúc ấy, mọi người sẽ đứng đó cười nhạo em—không giống hôm nay họ còn chưa biết gì. Chỉ có em là người duy nhất tỉnh táo.”
“Và nếu em đã biết rõ anh không đủ yêu em, tại sao còn phải đợi đến hôm đó, lại một lần nữa để anh nhắc em rằng anh không yêu em đủ?”
“Một lần anh làm tổn thương em là quá đủ rồi.”
“Em cũng đau lòng, chỉ là em cố gắng không để mình thua thảm mà thôi.”
Anh liên tục phủ nhận, nói chuyện đó sẽ không xảy ra nữa.
Anh nói:
“Vãn Tu, anh sẽ chú ý hơn.”
Nhưng nếu ngay cả một câu “Tống Vãn Tu, anh yêu em” cũng phải “chú ý” khi nói ra,
thì tình cảm đó còn có ý nghĩa gì?
Yêu mà không xuất phát từ trái tim, mà là kết quả của việc cố gắng tỉnh táo—
chỉ khiến em càng hiểu mình đã thất bại thế nào.
Em phải hèn mọn đến mức nào mới yêu đến chết đi sống lại một người đàn ông như vậy—người chẳng hoàn hảo gì?
Em cũng hiểu, đời sống đầy những khoảnh khắc buông thả vô tình.
Anh không thể lúc nào cũng tỉnh táo được.
Dù anh có thể bỏ rượu để tránh tái diễn “lỡ lời”,
nhưng rồi cũng sẽ có những lúc khác.
Ví dụ như sáng sớm mơ màng gọi nhầm tên em.
Hay khi chỉ tay về một khung cảnh đẹp rồi… lại gọi nhầm tên.
Chẳng lẽ lần nào em cũng phải rơi nước mắt trách móc anh không yêu em trọn vẹn?
24
Trần Vận Gia vẫn chưa từng công bố rằng chúng tôi đã chia tay.
Nhóm chat vẫn im lìm.
Dòng tin cuối cùng—“Đợi uống rượu mừng cưới”—trở nên mỉa mai đến khó tin.
Tất cả mọi người đều ngầm hiểu và im lặng.
Sự im lặng của hai nhân vật chính đã nói lên tất cả.
Tôi lặng lẽ rời khỏi nhóm.
Có lẽ là tự lừa mình rằng—chỉ cần mình rời đi, video kia sẽ mãi nằm lại ở đó.
Tôi luôn cảm thấy: chỉ cần cố gắng, sẽ có ngày quên đi tất cả.
Chỉ có quên rồi, mới có thể bắt đầu lại.
Khi bên tiệc cưới gọi điện, tôi mới biết Trần Vận Gia chưa hề liên hệ để hủy cọc.
Tôi báo luôn số anh cho họ.
Lúc tôi đến hỏi giá và chọn thực đơn, tôi đâu có do dự, đâu có ngán ngẩm?
Tôi đã chuẩn bị mọi thứ kỹ càng, chỉ để rồi… khi sắp hoàn thành, lại nhìn thấy sự thật bị che giấu sau màn sương mù kia.
Lúc đó tôi đã cười vui vẻ đến mức nào—
sau này khi khóc, lại đau khổ đến bấy nhiêu.
May mắn thay, chỉ cần kịp tỉnh táo, thì vẫn chưa quá muộn.
25
Giữa tháng Sáu, tôi đội nắng nóng đi hội chùa.
Trên người xịt đầy nước chống muỗi, đeo thêm vòng đuổi muỗi, chen vào đám đông hết trái rồi phải.
Năm ngoái tôi đã hẹn với ông lão làm kẹo kéo rằng năm nay sẽ quay lại.
Và hôm nay, tôi đến để giữ lời.
Ông nhìn quanh, hỏi tôi:
“Bạn trai bận làm việc nên không đi cùng sao?”
Năm ngoái Trần Vận Gia bận rộn giúp tôi đuổi muỗi, thỉnh thoảng lại xịt cho tôi chút nước.
Ông còn nói:
“Con ơi, nhìn hai đứa là biết thương nhau thật lòng.”
Năm nay anh không đến.
Ông nghĩ ra đủ lý do, nhưng không nghĩ đến chuyện chúng tôi đã chia tay.
Tôi nói:
“Chia tay rồi.”
Rồi lại thấy không khí trầm quá, nên ghé tai ông thì thầm:
“Bác ơi, năm sau con vẫn sẽ quay lại. Nhưng nếu con dẫn theo bạn trai, bác đừng nhắc đến chuyện hôm nay nhé.”
Ông vừa nặn đường vừa lắc đầu cười:
“Chuyện này sao mà tùy tiện nói ra được.”
Rồi tôi nghe thấy giọng Trần Vận Gia gọi tên tôi.
Tôi ngoảnh đầu nhìn thật lâu, mới thấy anh đang chen qua đám đông đi về phía tôi.
Y hệt năm ngoái—tay cầm đầy đồ chống muỗi.
Anh nhìn những vết đỏ sưng trên chân tôi, nói:
“Tống Vãn Tu, anh đến muộn rồi.”
Anh cố ý gọi tôi cả họ lẫn tên.
Như để nhấn mạnh rằng:
Anh sẽ không lặp lại sai lầm đó nữa.
26
Anh bất chợt nhắc đến chuyện năm ngoái, khi chúng tôi nhặt được chiếc điện thoại lúc hội tan.
Chủ nhân gọi đến, chúng tôi ngồi lại đó đợi.
Chờ bao lâu chẳng nhớ nữa.
Chỉ nhớ khi chiều xuống gió nổi, hai đứa ngồi dưới một tán cây, thảnh thơi hóng gió.
Các gian hàng quanh đó cũng bắt đầu thu dọn.
Tôi chỉ vào chân mình, nói với Trần Vận Gia:
“Em vừa tra mạng, nói là lấy móng tay bấm thành dấu chữ thập lên vết muỗi cắn sẽ đỡ ngứa đấy.”
Tôi hỏi anh có muốn thử không?
Anh lại rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan—
Sợ bấm mạnh tôi đau, bấm nhẹ thì chẳng khác gì gãi.
Khi chủ nhân đến nhận lại điện thoại,
chúng tôi đi bộ ra bãi xe gần ngã tư.
Trên đường, anh đột nhiên ôm tôi.
Tôi hỏi anh làm gì thế?
Anh nói:
“Anh đang ôm lấy hoàng hôn.”
Tôi nép vào lòng anh, cười cợt:
“Tặng anh đó—hoàng hôn, hoàng xế, Tống Vãn Tu—tất cả đều là của anh.”
Anh cúi xuống nhìn tôi, chờ tôi phản ứng lại.
Một tâm tư trẻ con đến buồn cười.
Tôi hỏi anh:
“Nếu anh còn nhớ rõ chuyện đó, sao hôm ấy không kể ra?”