Liễu Vân Sương vừa lau tay, vừa nhìn cái lò hong khô đang bốc khói âm ỉ. Cô vẫn chưa kiểm tra kỹ khu vực bếp dưới, nhưng trong lòng thừa biết—sau trận lụt đó, chẳng chỗ nào còn nguyên vẹn. Có lẽ nước cũng đã tràn vào hộc lò rồi, chỉ là không biết có ngập đến mức thiêu hỏng luôn phần củi khô hay không.
Hai đứa nhỏ lúc nãy đã nhóm bếp được một chập, hơi ấm bắt đầu lan ra. Cô tranh thủ đi vo gạo, đặt lên rá hấp. Đậy vung cẩn thận, tránh bụi bẩn rơi vào. Bếp thì vẫn đỏ lửa, nhưng cũng chẳng thể nấu nhiều quá. Buổi tối cả nhà còn phải ngủ, mà giường đất mà nóng quá thì đâu có dễ chịu.
Rau cải thảo đã được cô cắt sẵn, chỉ cần trộn đơn giản là xong một bữa cơm đạm bạc. Vậy là đủ. Trong lúc đó, Hứa Tri Tình đang dọn nốt nhà, nhìn bức tường loang lổ mà lo lắng:
"Mẹ, tường nhà mình bị ẩm hết rồi. Sau này có bị bong ra không ạ?"
Liễu Vân Sương vừa sắp mâm vừa đáp:
"Có thể lắm. Nhưng giờ kệ nó đi, lại đây ăn cơm đã."
Cả nhà quây quần quanh chiếc bàn nhỏ đặt trên giường đất. Hứa Tri Ý lon ton chạy tới, nhanh nhẹn trèo lên, ngồi nép bên mẹ. Bữa ăn giản dị nhưng ấm cúng. Những tiếng thì thầm về tình hình bên ngoài vẫn không dứt.
"Vậy là năm nay mình không có lương thực rồi hả mẹ?" – Hứa Tri Lễ buột miệng, giọng non nớt mà nặng trĩu.
Thời buổi này, trẻ con cũng biết một vụ mùa thất bát là tai họa thế nào. Mỗi hạt gạo, mỗi củ khoai đều quý hơn vàng.
"Chưa chắc. Hai ngày nữa mẹ phải đi làm, mấy đứa ở nhà giữ gìn cẩn thận cho mẹ. Nhà mình vẫn còn chút lương thực, đừng để ai biết, đặc biệt là nhà họ Hứa, nhớ chưa?"
Câu cuối cô không nói trọn, nhưng Hứa Tri Tình và Hứa Tri Lễ đều hiểu. Gật đầu lia lịa, mắt ánh lên sự cảnh giác.
Mấy ngày tiếp theo, Liễu Vân Sương ra sức lao động cùng mọi người khắc phục hậu quả trận lụt. Ai nấy đều rã rời, nhưng không ai dám than, vì than cũng chẳng giúp được gì.
Sau cùng, nhà cô cũng được chia cho năm mươi cân ngô ướt, còn dính cùi. Đưa về cân lại, chỉ được nửa bao tải. Số lượng ít đến đau lòng, cô biết rõ: nếu chỉ dựa vào đấy để qua mùa đông thì còn lâu mới đủ.
Trời cũng trở lạnh bất thường, đặc biệt là sáng sớm và buổi tối. Cũng may quần áo cho mấy đứa nhỏ đã may xong, cô đưa ra cho chúng mặc. Còn cô thì vẫn phải mặc tạm bộ đồ cũ, vá chằng vá đụp, nhưng còn lành lặn là tốt rồi. Đợi sau này có thời gian, cô sẽ cắt may thêm cho bản thân sau.
"Mẹ, những thứ này là của nhà mình sao?" – Hứa Tri Tình ngồi bóc bắp, tay lấm bùn nhưng mắt lại nhìn mẹ đầy nặng nề.
"Ừ, đây là lương thực của chúng ta năm nay đấy."
Liễu Vân Sương thở dài, rõ ràng đã trải qua cảnh này một lần ở kiếp trước, nhưng lần nào nghĩ lại vẫn thấy chua chát.
"Thế bắp ngô này... mình ăn kiểu gì hả mẹ?"
Nghe giọng con gái chùng xuống, cô khẽ nói:
"Hấp lên đi. Còn non lắm, nướng lên cũng cháy hết. Mà cùi thì mẹ cũng chẳng định xay ra ăn đâu."
"Vâng..." – Tri Tình lặng lẽ gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Cô múc nước rửa bắp, vỏ đã được bóc, nhưng râu vẫn còn, phần lớn lại dính đầy bùn. Chỉ cần hấp lên là ăn được, không cần chế biến cầu kỳ. Cả nhà ăn một phần ba, phần còn lại để dành mai. Cũng được gần cả chậu to.