Mẹ nói bà vốn là tiểu thư nhà Giang, bị bắt đi mười năm trời. Trong quãng thời gian đó, bà mang thai năm lần, chỉ có tôi là còn sống sót.
Năm tôi năm tuổi, con trai trưởng làng mò vào phòng mẹ. Tôi vung liềm cắt cỏ, một nhát chém, chấm dứt tất cả.Năm sáu tuổi, bà nội mắng mẹ tôi là đồ vô dụng. Tôi châm lửa đốt quan tài chuẩn bị sẵn của bà, khóa cửa, để bà nghe tiếng lửa cháy suốt đêm.Năm bảy tuổi, bố đánh mẹ. Tôi chờ hắn say, trói lại kéo ra sau núi, định chôn sống. Khi người ta chạy tới, đất đã lấp tới tận cổ hắn. Sau đó tôi bị đánh dã man, nhưng tuyệt đối không rơi một giọt nước mắt.
Đến năm mười tuổi, vào đêm Trung Thu, tôi bỏ thuốc vào nước, khiến cả làng mê man. Mẹ cầm điện thoại, gọi về số quen thuộc. Nhưng đến không phải người thân, mà là một quản gia già và một quý bà ăn mặc sang trọng.
Người phụ nữ ấy vừa đến đã ném cho mẹ một tấm thẻ:“Cầm tiền rồi biến đi. Đừng mơ quay về nhà họ Giang. Giờ tôi mới là nhị tiểu thư của Giang gia.”
Quản gia liếc tôi, lạnh giọng:“Đứa con gái sinh ra từ chỗ đó, bà cũng muốn mang theo sao?”
Tôi chẳng nói nhiều, trực tiếp đè cả hai người xuống một bãi bẩn thỉu, rồi kéo tay mẹ bước lên xe.
Ban đầu tôi định đưa mẹ về nhà rồi một mình vào cô nhi viện. Nhưng đến lúc này, tôi hiểu rõ — muốn mẹ có chỗ đứng, tôi nhất định phải là người chống lưng cho bà.
1.
“Á à à à!” Tiếng thét chói tai của vị quý phu nhân làm tôi muốn ù cả tai. Tôi chẳng chần chừ, kéo tay mẹ lao lên xe.“Lái đi, chú tài xế.” Tôi đặt lưỡi hái cắt cỏ lên lưng tài xế, ông run rẩy nói: “Cái… cô Giang chưa—”Mẹ tôi cũng kéo tay áo tôi, định mở cửa xuống, tôi vội ngăn lại: “Ngoại ngoại ngoại bảo bà đến đón mẹ, người phụ nữ đó có phải mẹ con đâu, thôi đừng bận tâm.”
Xe nổ máy, khói bụi văng đầy mặt hai người đứng phía sau. Trên đường, chú tài xế kể nhiều chuyện mới biết người phụ nữ nãy là Giang Minh Châu — tiểu thư Giang gia — người mà sau khi mẹ tôi bị bắt, nhà Giang nhận nuôi làm con nuôi. Tên Giang Minh Châu nghe thật chướng tai.
Mẹ kể bà bị bắt khi đi mua quà Trung Thu cho ngoại ngoại. Giang gia sao lại có quyền nhận thêm một cô con nuôi nữa? Thật đáng ghê tởm.
Mẹ nắm chặt tay tôi. Tôi cảm nhận cơ thể bà run rẩy, bà sợ lắm. Mười năm bị bắt, dù có tôi ở bên che chở, trên người bà không còn tấc da lành lặn. Da sần sùi, nứt nẻ, mùi cơ thể cũng giống tôi — nặng và chua.
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh cóng của bà, như ngày xưa bà ôm che cho tôi khi cha đẻ đánh tôi.“Mẹ đừng sợ.”“Ai dám động đến mẹ, con sẽ chặt tay người đó.”
Xe lao vun vút, cuối cùng dừng trước một ngôi nhà to lớn.
Ngôi nhà ấy rộng đến mức nhìn thôi đã thấy lớn hơn cả cái làng.Mẹ tôi bị nhốt trong chuồng heo suốt mười năm, vậy mà bọn họ lại nuôi một đứa con nuôi để sống trong dinh thự sang trọng này?Tôi thật sự muốn nổi lửa đốt trụi tất cả. Nhưng vẫn phải nhịn. Nếu thiêu đi, mẹ sẽ không còn cơ hội được ở nơi tốt thế này.
“Minh Châu về rồi à!”Vừa mở cửa xe, tôi thấy hai ông bà ăn mặc chỉnh tề vội chạy ra. Nhưng họ gọi không phải tên mẹ.Mãi đến khi nhìn kỹ, họ mới run rẩy cất giọng:“Duy Trân? Là Duy Trân sao? Con gái của mẹ cuối cùng cũng đã trở về rồi!”
Bà ngoại bật khóc, dang tay muốn ôm lấy mẹ.Mẹ tôi cũng rơm rớm nước mắt, rụt rè bước lên một bước. Nhưng rồi bà ngoại khựng lại.Ánh mắt bà lướt qua mái tóc rối bù, bộ quần áo rách nát của mẹ. Rồi tôi thấy rõ ràng — bà nhăn mũi.Đó chính là sự chán ghét, hệt như khi người ta ngửi thấy mùi phân heo.
Móng tay tôi gần như bấu sâu vào lòng bàn tay. Tôi thực sự muốn moi hai con mắt đảo liên tục kia ra mà giẫm nát! Nhưng tôi nén xuống. Mẹ cần nơi này, tôi không thể phá hỏng ngay từ đầu.
Tôi vọt lên trước, lao vào ôm chặt lấy chân bà ngoại, hai cánh tay gầy gò đến nỗi chà ra đầy bụi, rồi dụi mặt vào bộ váy trơn bóng của bà.Ngẩng đầu, tôi cố nở nụ cười ngây thơ:“Ngoại ơi, ngoại ơi! Con là Nữu Nữu đây! Con với mẹ đã trở về rồi!”“Áo của ngoại đẹp quá, còn đẹp hơn cả bộ đồ tang mà vợ ông trưởng làng mặc hôm qua ấy!”
Tôi cảm giác rõ ràng thân thể bà ngoại cứng đờ, ông ngoại cũng khẽ lùi một bước, ánh mắt nhìn tôi mang theo chút phức tạp.Hừm, ghét bỏ à? Ghét bỏ thì càng tốt!
2.
“Chuyện này… rốt cuộc là sao?”Giọng ông ngoại trầm hẳn xuống, mắt nhìn thẳng: “Còn bé kia là ai?”