Chương 1

1.

Cô nhân viên với ánh mắt đầy ngưỡng mộ, nói:

“Đội trưởng Tống, thủ tục xong hết rồi. Đứa trẻ này mà được người cha anh hùng như anh nuôi dạy, đúng là phúc phần của nó.”

Cậu bé rụt rè trốn sau lưng Tống Dã.

Bên cạnh, Tô Mạn nhẹ nhàng thúc giục:

“Đừng để cô Lâm cười chê, Hạo Hạo, mau chào người lớn đi con.”

Khung cảnh này thật sự quá trào phúng.

Người đàn ông từng nói với tôi: “Làm công việc gỡ bom quá nguy hiểm, anh không muốn em lo lắng suốt đời. Chúng ta đời này đừng sinh con.”

Vậy mà bây giờ, anh lại vì vợ liệt sĩ của đồng đội mà sẵn lòng trở thành cha của một đứa bé khác.

Tống Dã khẽ cau mày, hỏi:

“Tai em sao vậy? Tôi nhớ bác sĩ từng nói chỉ là tổn thương tạm thời. Tôi cũng đã chuyển tiền trợ cấp cho em đi điều trị mà...”

Tôi vô thức lùi lại một bước, giơ tấm Giấy chứng nhận khuyết tật thính lực lên, ngắt lời anh:

“Đó là chẩn đoán ba năm trước. Giờ thì điếc hẳn rồi. Cũng tốt, yên tĩnh.”

Tôi vòng qua anh, đi thẳng ra cửa lớn.

Ký ức ùa về—lần đầu tiên chúng tôi đến đây, là để làm thủ tục ly hôn.

Hôm đó cũng như hôm nay, chỉ khác là…

Tô Mạn vừa gọi một cú điện thoại, khóc nức nở nói trong nhà rò khí ga, anh liền bỏ mặc tôi vừa ký xong, quay lưng rời đi không một lời giải thích.

Tống Dã vẫn chưa chịu buông tay, đuổi theo, nắm lấy cổ tay tôi:

“Khả Vi, dạo này em sống tốt chứ? Nếu có khó khăn gì, nhất định phải nói với tôi. Tổ chức sẽ—”

Lời lẽ rập khuôn đầy quan cách.

Tôi cười nhạt:

“Ổn lắm, không phiền đội trưởng Tống phải lo.”

Đúng lúc đó, xe của bác sĩ Cố dừng lại trước cửa.

Anh hạ kính xe xuống.

Tôi nghiêng đầu cười nhẹ:

“Chồng sắp cưới của tôi đến đón rồi. Bọn tôi đi thử váy cưới.”

Tống Dã đứng sững lại, ánh mắt lóe lên vẻ đau đớn không thể tin nổi.

“…Vậy… chúc em hạnh phúc.”

Tôi không cần anh chúc phúc.

Tôi chỉ cần… anh cách xa tôi là đủ.

Lên xe rồi, Cố Hoài vừa xoay vô lăng vừa cười trêu:

“Khả Vi, em lấy tôi ra làm bia đỡ đạn đấy à?”

“Cái ánh mắt của anh cảnh sát kia nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống luôn ấy. Mà trông anh ta quen quen nhỉ?”

“Tống Dã?”

Cố Hoài đột ngột đạp phanh, quay sang nhìn tôi, vẻ mặt không thể tin nổi:

“Là chuyên gia gỡ bom nổi tiếng đó à? Người một mình tháo dỡ bom người sống trong vụ khủng bố siêu thị ngày 24/11 năm ngoái, cứu sống hơn trăm người ấy?”

“Bảo sao khí thế ghê gớm thế. Tôi còn nghe nói anh ta nổi tiếng liều mạng, trên người thương tích còn nhiều hơn cả huân chương. Nghe đâu hồi đó vì cứu con tin mà bị thương nặng, người con tin đó hình như là...”

“Vợ liệt sĩ của đồng đội.”

“Phải phải, đúng rồi, báo chí cũng ca tụng anh ta là người trọng tình trọng nghĩa. Ủa, cô vợ liệt sĩ đó tên là gì nhỉ...”

“Tô Mạn.”

“Đúng rồi! Tô Mạn. Nghe nói chồng cô ấy hy sinh khi đang cứu Tống Dã, nên từ đó anh ta luôn chăm lo cho mẹ con cô ấy...”

Đến đây, hình như Cố Hoài chợt nhận ra tôi có quen những người đó, câu nói đang dở thì khựng lại.

Tôi điềm nhiên tiếp lời, giọng thản nhiên như đang kể một chuyện chẳng liên quan đến mình:

“Ừ, người suýt nữa bị nổ chết trong vụ đó, là Tô Mạn.”

Còn người bị sức ép thổi bay, thủng màng nhĩ, rồi bị chôn vùi dưới đống đổ nát suốt sáu tiếng đồng hồ.

Là tôi.

“Xin lỗi nhé, Khả Vi, tôi… lỡ khơi lại chuyện buồn của em rồi.”

Nhưng giờ đây, nhắc lại cũng chẳng còn đau nữa.

Thậm chí, tôi cũng chẳng còn nhớ rõ khi ấy đau ra sao.

Ánh mắt Cố Hoài vô thức nhìn sang chiếc Giấy chứng nhận khiếm thính lộ một góc trong túi xách của tôi, vội vàng đánh lạc hướng:

“À đúng rồi, hôm nay em đến Cục Dân chính làm gì vậy?”

“Bên cạnh có trụ sở của Hội người khuyết tật.”

Tôi thản nhiên đáp:

“Em đi làm thủ tục xác nhận khiếm thính cấp độ một.”

Nửa tháng trước, bác sĩ đưa ra tối hậu thư cuối cùng.

Dây thần kinh thính giác của tôi đang thoái hóa không thể phục hồi, việc mất thính lực hoàn toàn chỉ còn là vấn đề thời gian.

Mà tất cả… bắt nguồn từ di chứng của vụ nổ ba năm trước.

Hôm ấy, dưới đống đổ nát, tôi gào đến khản cổ cầu cứu, cho đến khi cổ họng bỏng rát, cho đến khi… tôi nghe thấy bên ngoài có người đang điên cuồng gào thét cái tên “Tô Mạn” — là giọng của Tống Dã.

Khoảnh khắc đó, có một thứ gì đó trong tim tôi… còn sụp đổ dữ dội hơn cả những tảng bê tông nát vụn.

Tôi từng vì anh, dám đối đầu cả thế giới, từng một thân một mình bôn ba khắp vùng chiến sự.

Để rồi hôm nay, chỉ còn lại một chữ ký trên tờ đơn ly hôn.

Từ phóng viên chiến trường huyền thoại… trở thành vợ cũ của một người hùng đặc cảnh.

2.

Năm tôi hai mươi tuổi, trong một chuyến tác nghiệp ở biên giới, tôi gặp phải bạo loạn.

Đạn bay loạn xạ, người người hoảng loạn hét lên, chen lấn tháo chạy.

Tôi bị xô ngã xuống vũng bùn, ngay lúc một chiếc giày quân đội sắp giẫm lên tay tôi—

Là anh.

Tống Dã khi ấy mới hai mươi hai tuổi, mặc quân phục rằn ri, dang hai tay bế bổng tôi lên khỏi mặt đất, nhét vào gầm xe bọc thép.

Khi anh dùng thân mình che chắn mảnh đạn cho tôi, thậm chí lông mày còn chẳng nhíu lại lấy một cái.

Lúc ấy tôi không biết, đó là điềm báo cho một kiếp nạn.

Chỉ ngỡ… đó là khởi đầu của một cuộc tình lãng mạn như phim điện ảnh.

Về nước rồi, tôi từ bỏ vị trí ấm áp ở ban thời sự thành phố, chủ động xin chuyển sang nhóm tin xã hội tuyến đầu – nơi vất vả và nguy hiểm nhất.

Chỉ vì muốn đến gần hơn một chút… với thế giới của anh.

Tôi và ba cãi nhau một trận nảy lửa:

“Ba muốn con lấy một người đàn ông an toàn, ổn định? Nhưng con lại không muốn. Con chỉ muốn anh ấy.”

Ba tôi giận đến mức đập vỡ cả ly, chỉ thẳng:

“Thằng đó tuy giỏi, nhưng lòng chất đầy thiên hạ, làm gì còn chỗ cho gia đình nhỏ.”

Sau này nhìn lại… ba tôi nói không sai.

Hai năm yêu nhau, anh thường xuyên mất liên lạc.

Còn tôi thì vẫn cam tâm tình nguyện, ngọt ngào chịu đựng.

Anh ăn bánh bao khô ở tiền tuyến chống lũ, tôi vác máy quay đứng trên đê suốt ngày đêm ghi hình.

Anh truy bắt tội phạm lẩn trốn trong núi sâu, tôi chờ anh ba ngày ba đêm ở đồn công an dưới chân núi.

Tối sinh nhật tôi năm 25 tuổi, anh cầm nhẫn đính hôn, quỳ một gối trước mặt tôi:

“Khả Vi, theo anh, em đã chịu quá nhiều khổ rồi.”

“Nếu có thể… quãng đời còn lại, anh muốn che chở cho em, không để em sợ hãi thêm lần nào nữa.”

Tống Dã từng gom góp tất cả kỳ nghỉ phép thăm người thân, ngồi tàu hạng thường suốt hai mươi tiếng đồng hồ chỉ để về gặp tôi.

Chỉ để nấu cho tôi một bữa sườn kho mà tôi thích ăn nhất.

Anh từng dùng vỏ đạn mài thành một chiếc vòng tay tinh xảo, khắc lên đó ba chữ viết tắt tên tôi.

Anh đối xử với tôi rất tốt—tốt đến mức ba tôi, người từng một mực phản đối, cuối cùng cũng xiêu lòng.

Năm chúng tôi cưới nhau, anh đang bước vào giai đoạn then chốt để được đề bạt làm phó đội trưởng đội cảnh sát đặc nhiệm.

Ba tôi vẫn do dự. Ông nói làm vợ lính vốn đã vất vả, làm vợ đặc cảnh thì càng khổ gấp bội.

Tống Dã đứng nghiêm trong phòng khách nhà tôi, dõng dạc chào theo nghi lễ, giọng vang như sấm:

“Cháu biết công việc của mình đặc thù, nhưng cháu xin hứa: đất nước, cháu sẽ bảo vệ. Mà Khả Vi, cháu cũng nhất định sẽ giữ gìn.”

“Đời này của cháu – Tống Dã – nhất định không phụ cô ấy.”

Lúc đó, tôi không biết, trên đời này còn có một loại “phụ lòng” mang tên: bất lực trước nghĩa vụ lớn lao.

Tôi chỉ nhớ hôm ấy trời rất đẹp, nắng rất ấm.

Ba tôi vỗ vai anh, rồi trao tay tôi cho anh, chậm rãi dặn dò:

“A Dã, ba không cần con vinh hoa phú quý, chỉ cần… dù có ở nơi nguy hiểm nhất, con cũng nhớ rằng còn một người đang đợi con về.”

Năm tôi hai mươi sáu tuổi, tôi trở thành vợ của “đội trưởng Tống”.

Còn anh, với chiến công hiển hách, trở thành ngôi sao trong giới cảnh sát.

Vinh quang càng nhiều, Tống Dã càng bận.

Có một lần, tôi phát sốt giữa đêm, mơ mơ hồ hồ gọi điện cho anh.

Anh bắt máy, âm thanh phía sau là tiếng gió rít gào:

“Khả Vi, ngoan, em tự uống thuốc trước nhé. Anh đang giữ một người dân định nhảy lầu, chưa đi được.”

Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy tủi thân.

Hồi ức dừng lại ở đó thì bị Cố Hoài cắt ngang:

“Lẽ ra lúc ấy em nên hiểu ra rồi—trong lòng anh ta, em vĩnh viễn xếp sau quần chúng nhân dân.”

Tôi chỉ khẽ cười, lắc đầu, chua chát.

“Lúc đó tôi nghĩ… đó là trách nhiệm của anh ấy. Mà tôi yêu anh, thì tôi nên thấu hiểu.”

Thế nhưng, một chút áy náy và bù đắp thoáng qua… chẳng thể bù đắp nổi sự vắng mặt kéo dài năm này qua năm khác.

Năm tôi hai mươi tám tuổi, cuối cùng chúng tôi cũng bắt đầu lên kế hoạch tổ chức lễ cưới bù.

Thiệp mời đã gửi, tiệc rượu đã đặt.

Hôm đó, tôi khoác lên mình chiếc váy cưới đặt may riêng, ngồi trong phòng trang điểm chờ anh đến rước dâu.

Nhưng người đến lại là một đồng đội của anh, gương mặt lộ vẻ khó xử:

“Chị dâu, xin lỗi chị… Đội có lệnh triệu tập khẩn cấp… Trung đội trưởng hy sinh rồi.”

Cố Hoài cau mày, tức tối hỏi:

“Ngày cưới mà cũng gọi đi làm nhiệm vụ? Vậy là quá tàn nhẫn rồi! Em có nổi đóa lên không?”

Tôi lại một lần nữa lắc đầu:

“Không có cơ hội để giận. Anh ấy đang ở bệnh viện với Tô Mạn.”

“Tô Mạn? Là… góa phụ của người đồng đội hy sinh đó à?”

“Ừ. Trung đội trưởng hy sinh, Tô Mạn sốc đến mức sinh non. Anh ấy ở bệnh viện chăm sóc, còn ký giấy đồng ý phẫu thuật thay người nhà.”