Xe tôi bị người ta tông từ phía sau, cảnh sát giao thông đến xử lý lại chính là ông chồng tôi mới đăng ký kết hôn tuần trước.
Anh liếc nhìn đôi giày cao gót trên chân tôi, giọng thản nhiên:
“Trừ 2 điểm, phạt 200.”
“……”
Đêm đó, tôi mềm nhũn nằm sấp trên gối.
“Cảnh sát Thẩm, tốc độ quá nhanh, mời nộp phạt.”
“……”
1
Giờ cao điểm buổi sáng, xe tôi bị tông đuôi.
Chân trái mang giày cao gót, chân phải giày bệt, tôi khập khiễng xuống xe. Kiểm tra sơ qua thấy không nghiêm trọng, đang định nói thôi khỏi đền thì tài xế gây tai nạn đã quay sang mắng xối xả:
“Không phải chứ cô ơi, giờ cao điểm đường đông thế này, cô là tài xế tập sự mà lái Porsche Panamera chạy loạn khắp nơi, cô thấy hợp lý không?”
Anh ta chỉ vào miếng dán “tài xế tập sự” sau xe tôi rồi trợn trắng mắt.
Tôi cũng nổi nóng, xắn tay áo lên cãi lại.
Chẳng bao lâu, một cảnh sát giao thông cưỡi xe mô-tô cảnh dụng chạy tới. Dừng xe, tháo mũ bảo hiểm, lộ ra một gương mặt đẹp đến mức khiến người ta sững sờ.
Tôi nhìn kỹ một cái…chết tiệt, chẳng phải đây là ông chồng vừa đi đăng ký kết hôn với tôi tuần trước sao?
Thẩm Tu Viễn đưa mắt quét qua người tôi, hỏi:
“Có bị thương không?”
Tôi lắc đầu.
Anh liếc xuống đôi giày cao gót của tôi, khẽ cau mày, giọng lạnh nhạt:
“Mang giày cao gót khi lái xe, trừ 2 điểm, phạt 200.”
Tôi tức không chịu nổi, chỉ vào chân phải:
“Tôi lái xe bằng giày bệt.”
“Vậy cũng được coi là cản trở an toàn khi lái xe.”
Nói xong anh cầm bộ đàm lên:
“Tiểu Chu, qua đây.”
Một cảnh sát trẻ chạy tới, mặt tròn tròn, trông khá dễ thương.
“Đội trưởng, có chuyện gì ạ?”
Thẩm Tu Viễn chỉ vào hiện trường:
“Tông đuôi, cậu xử lý.”
Tiểu Chu ngơ ngác.
Thẩm Tu Viễn tỏ vẻ không kiên nhẫn:
“Vợ tôi, tránh hiềm nghi.”
Tiểu Chu giật mình, nhìn tôi đầy ngưỡng mộ:
“Hóa ra là chị dâu!”
Tôi ngượng ngùng kéo khóe môi cười gượng, lén giấu chiếc giày cao gót chân trái ra phía sau.
Anh nhìn thấy, môi mím chặt lại, cố nhịn cười.
Camera hành trình của tôi quay toàn cảnh không góc chết, trong video thấy rõ tài xế kia vì cúi đầu xem điện thoại nên mới tông vào. Thế là mọi chuyện trở nên đơn giản.
Xử lý xong, Thẩm Tu Viễn bảo tôi đỗ xe vào lề đường.
Tôi đứng cạnh cửa xe, cúi đầu nghe anh răn dạy.
“Doãn Duyệt, em giỏi thật đấy, mấy ngày không gặp mà gan lớn hẳn ra.”
“Nói em có ý thức an toàn thì lại mang giày cao gót lái xe, nói em không có ý thức thì em còn biết đổi sang giày bệt khi đạp ga.”
“Doãn tổng bận đến mức không có nổi thời gian đổi hẳn một đôi giày sao? Hả?”
“Em có tin anh vứt hết giày cao gót của em không?”
Nói xong anh lập biên bản phạt, trực tiếp vỗ vào tay tôi.
Tiểu Chu đứng bên cạnh nhìn không nổi nữa:
“Đội trưởng, chị dâu đã biết sai rồi, lần này hay là…”
“Không phạt cô ấy một lần, lần sau cô ấy vẫn dám.”
Thẩm Tu Viễn mặt lạnh, giọng trầm khàn mang theo tức giận:
“Mỗi năm có bao nhiêu vụ tai nạn do mang giày cao gót khi lái xe? Bao nhiêu người bị thương nặng, bao nhiêu người mất mạng? Bao nhiêu gia đình tan nát? Cô ấy không biết, cậu cũng không biết sao?”
Tiểu Chu tủi thân cúi đầu.
Được rồi, đúng là mượn cớ mắng người khác để mắng tôi.
Tôi vội vàng xuống nước:
“Chồng ơi, em biết sai rồi, anh đừng giận.”
Tiếng “chồng” này quả nhiên có tác dụng.
Sắc mặt anh dịu đi đôi chút.
Đúng lúc đó điện thoại reo, tôi nhìn màn hình - trợ lý Trần gọi.
“Doãn tổng, mọi người đến đủ rồi, chỉ chờ chị, chị khi nào tới?”
Âm lượng lớn đến mức chưa áp sát tai đã muốn điếc.
Tôi nghiến răng nói:
“Giục giục cái gì mà giục, giục đòi mạng à! Tôi bị người ta tông xe rồi! Không đi họp thì không được à? Toàn mấy chuyện vặt vãnh cũng tìm tôi! Tôi nuôi các anh chỉ để ăn không ngồi rồi sao! Tự họp đi! Làm biên bản xong gửi tôi!”
Nói xong tôi cúp máy, quay sang nhìn Thẩm Tu Viễn bằng vẻ mặt nịnh nọt:
“Chồng ơi, em có chút việc gấp, em đi được chưa?”
Anh sắc mặt phức tạp, gật đầu.
Được cho phép, tôi quay người chui ngay vào xe.
Khoảnh khắc đóng cửa, tôi hình như nghe thấy Thẩm Tu Viễn hỏi Tiểu Chu:
“Cô ấy vừa rồi có phải đang mượn cớ mắng người không?”
2
Tôi và Thẩm Tu Viễn quen nhau qua mai mối.
Bố anh là cán bộ quân đội về hưu, bố tôi là lãnh đạo cũ của doanh nghiệp nhà nước. Chú Trương là người trung gian, biến họ thành bạn chung.
Một ngày nắng đẹp, ba người rủ nhau đi câu cá.
Chú Thẩm nói nhà ông có một “chó độc thân”, năm nay ba mươi ba tuổi, hai năm trước bị thương chút, từ đội hình sự chuyển sang đội cảnh sát giao thông, tính tình hơi cứng nhắc, thứ đáng giá nhất là gương mặt và tám múi bụng.
Bố tôi nói nhà mình cũng có một “chó độc thân”, hai mươi tám tuổi, mặt mũi dáng người đều ổn, chỉ là tính khí hơi tệ, làm giám đốc kinh doanh của doanh nghiệp tư nhân, mấy năm nay chỉ biết kiếm tiền, chưa từng có bạn trai.
Thế là hai ông ăn ý ngay, quyết định mai mối cho chúng tôi.
Lần đầu tôi gặp Thẩm Tu Viễn là ở công viên.
Một ngày tháng sáu, buổi sáng còn nắng rực rỡ, đến trưa thì đổ mưa. Tôi không mang ô, đành trốn vào một đình nghỉ mát gần nhất, nhìn hồ sen bị mưa đánh nghiêng ngả mà ngẩn người, đúng lúc đó điện thoại reo.
“Alô, xin chào.”
“Xin chào, tôi là Thẩm Tu Viễn.”
Giọng nói trầm ấm, giàu từ tính lan trong tiếng mưa, có chút không chân thực.
Tôi theo bản năng quay đầu lại, ánh mắt chạm thẳng vào ánh nhìn của người đàn ông.
So với ảnh, anh ngoài đời còn đẹp hơn.
Tóc ngắn gọn gàng, đường quai hàm sắc nét.
Mắt phượng, sống mũi cao, môi mỏng, khí chất hơi lạnh.
Chỉ một chiếc áo thun đen đơn giản cũng bị anh mặc ra cảm giác gợi cảm đến cực hạn.
Ngay từ cái nhìn đầu tiên tôi đã biết—buổi xem mắt này, tôi đi đúng rồi.
“Đội cảnh sát giao thông bận không?”
“Cũng ổn, giờ giấc khá cố định, còn em?”
“Em làm kinh doanh, tăng ca là chuyện thường. À đúng rồi, em không biết nấu ăn.”
“Anh biết nấu, em thích ăn gì?”
“Em không kén, anh nấu gì em ăn nấy. Anh sống một mình à?”
“Ừ, nhà phía tây, ba phòng một khách, kết hôn xong thì ở riêng.”
“Em thích chó, sau khi cưới muốn nuôi một con, anh thì sao?”
“Anh cũng thích, cùng nuôi nhé.”
Qua lại vài lần, chúng tôi nhanh chóng xác định quan hệ.
Yêu nhau hai tháng thì hai bên gia đình gặp mặt, sau đó lập tức đi đăng ký kết hôn.
Ngày nhận giấy kết hôn, tôi hớn hở dọn hành lý chuyển sang chỗ Thẩm Tu Viễn. Kết quả là mông còn chưa kịp ấm ghế đã nhận được thông báo đi công tác Thượng Hải.
Đi một cái là năm ngày, vừa mới cưới đã được nếm trải cảm giác xa nhau ngắn hạn.
Tối về đến nhà, cả căn phòng ngập tràn mùi đồ ăn.
Thẩm Tu Viễn nói anh biết nấu ăn quả thật không phải nói cho có — mà là nấu rất giỏi.
Bông cải xào khô, tôm om dầu, sườn xào chua ngọt, nấm xào cải thìa.
Món nào món nấy đủ sắc đủ hương, ngay cả cơm cũng mềm vừa độ.
Tôi ăn đến miệng đầy ứ, sớm đã quên béng chuyện tờ biên bản phạt ban sáng.
Anh chống cằm nhìn tôi bằng một tay, khóe môi hơi cong lên, không biết đang nghĩ gì.
Đêm xuống, bên ngoài lất phất mưa.
Gió đêm mát lạnh, mang theo mùi đất ẩm và cỏ non.
Khi tôi mơ màng sắp ngủ, phía sau bỗng áp sát một lồng ngực nóng rực, cánh tay vòng qua eo tôi. Hương bạc hà của sữa tắm lập tức kéo thần trí tôi tỉnh lại.