Chương 4

6.

“Bốp!”

Trước khi câu nói cuối cùng của con trai kịp dứt, tôi đã giơ tay, tát thẳng vào mặt nó. Hứa Viễn đứng sững, ánh mắt trống rỗng, như không tin nổi chuyện vừa xảy ra. Từ nhỏ tới lớn, tôi hiếm khi đánh nó, mà đánh vào mặt – đây là lần đầu tiên.

“Mẹ… mẹ đánh con ư?” – nó lắp bắp hỏi, giọng không còn chắc chắn.

Tôi không đáp. “Bốp!” – một cái tát thứ hai giáng xuống. Hai bên má nó đỏ rực, ánh lên vệt hằn của bàn tay. Nó tức giận hét lên: “Lư Phân Phương! Sao mẹ lại đánh con? Mẹ điên rồi à?”

Tôi cười nhạt, rồi lại giơ tay, tát thêm một cái nữa. Vì dùng quá nhiều sức, bàn tay tôi bắt đầu sưng lên, nóng ran.

“Đánh con là đúng! Cũng tại mẹ ngày trước không dạy con nên người, không biết dạy con thế nào là hiếu, là cảm ơn! Mẹ hối hận… hối hận vì đã nuông chiều con quá mức, hối hận vì đã dành cho con tất cả mà không giữ lại chút gì cho mình, để bây giờ con trở thành một người ích kỷ, chỉ biết đến bản thân như thế này!”

Hứa Viễn ôm mặt, rồi đột nhiên đứng bật dậy. Nó đá mạnh vào chiếc vali của tôi, khiến vali bật tung ra, lăn đến chân tường. Giọng nó gầm lên, run rẩy trong cơn giận: “Được rồi, mẹ muốn đi thì đi ngay đi! Mẹ không chỉ muốn phá hỏng gia đình này, mà còn muốn hủy hoại cả con nữa! Ba cái tát đó, chính mẹ là người cắt đứt tình mẹ con của chúng ta! Đừng nghĩ rằng không có mẹ thì chúng con không sống được. Ngược lại, mẹ chỉ là một người già cô độc, xem thử mẹ sống được bao lâu!”

Tôi khẽ cười, nụ cười nhạt nhòa mà bình thản. Không nói gì thêm, tôi cúi xuống nhặt vali, rồi quay người đi thẳng ra cửa.

Vừa ngẩng đầu, tôi bắt gặp Lý Tiểu Vi và Thông Thông đang đứng ở hành lang, lạnh lùng nhìn tôi. Ánh mắt họ chứa đầy sự kiêu ngạo, như thể vừa giành được một chiến thắng. Cô ta khẽ nhướng mày, đảo mắt một vòng. Còn đứa nhỏ thì nắm chặt tay mẹ, vui vẻ hỏi: “Mẹ ơi, bà nội xấu đi rồi, bà ngoại tốt của con sắp về phải không?”

Giọng nói trong trẻo của nó rơi vào tai tôi, từng chữ từng chữ như dao cứa. Tôi chỉ im lặng kéo vali bước đi, lướt qua hai mẹ con họ mà không quay đầu lại. Hành lang dài, ánh trăng Trung Thu hắt xuống, mảnh như tấm lụa mỏng, lạnh buốt như thép.

Lý Tiểu Vi khẽ cười, cúi đầu đáp con trai bằng giọng ngọt ngào:“Đương nhiên rồi, bà ngoại thương Thông Thông nhất mà. Bà nhất định sẽ đến ngay, còn sẽ chăm con cẩn thận hơn cả bà nội nữa.”

Tôi nghe vậy, lòng đã chẳng còn chút hơi ấm. Xoay người, kéo vali đi về phía cửa chính. Sau lưng, tiếng cười nhạo của Lý Tiểu Vi vang lên, xen lẫn tiếng phì nhổ của đứa bé. Tiếng nhổ nước bọt nhỏ thôi, nhưng như vệt dao mảnh, cứa qua lòng tôi.

Đến giây phút ấy, tôi biết rõ — với căn nhà này, tôi không còn nửa phần lưu luyến.

Rời khỏi tòa nhà, tôi hít sâu một hơi, rồi lấy điện thoại ra, bấm số của người bạn thân lâu năm – Tô Cầm. Cô ấy là người duy nhất tôi còn có thể tin tưởng.

“Cầm à, là tôi đây… Tôi muốn nhờ cô một chuyện.”Giọng tôi khàn đi, nhưng bình tĩnh. “Chồng cô làm luật sư phải không? Giúp tôi tìm một người đáng tin, tôi muốn đòi lại toàn bộ số tiền của mình.”

Cúp máy xong, tôi đi thẳng tới đồn công an gần đó. Nhờ các đồng chí cảnh sát giúp tôi hủy toàn bộ liên kết tự động của thẻ lương hưu.Ngày mai là ngày phát lương, tôi không thể để tiền của mình tiếp tục chảy vào ví người khác.

Hai vợ chồng trẻ vì sĩ diện mà mỗi người mua một chiếc xe hơn bốn trăm ngàn tệ, đến kỳ trả không nổi thì than nghèo kể khổ, ép tôi đưa thẻ lương hưu cho họ “tạm mượn xoay vòng”.Từ đó, tôi không còn đồng thu nhập nào, chỉ có thể ăn mòn chút tiền tiết kiệm cuối cùng.

Một năm qua, tôi không dám mua nổi một bộ quần áo mới.Mỗi lần thấy con dâu mua váy áo cho mẹ ruột, tôi vẫn nhìn mà thèm, nhưng lại tự an ủi: “Ai bảo mình sinh con trai, chắc số không có phúc được chăm sóc.”

Nghĩ lại mà chua xót. Giờ trong người tôi chỉ còn vài ngàn tệ, gọi là tiền dưỡng thân, cũng chẳng đủ nếu ốm đau.May mà vẫn còn tờ vé số – tia sáng cuối cùng của tôi.

Tôi vẫy taxi, quay lại khu nhà cũ nơi từng sống mấy chục năm. Đặt một phòng nhỏ trong khách sạn gần đó, lòng mới thấy nhẹ nhõm.Nơi ấy tôi quen từng góc phố, từng hàng cây, còn có mấy người hàng xóm cũ. Nghỉ vài hôm rồi tôi sẽ tìm thuê một căn hộ nhỏ quanh đây, bắt đầu lại từ đầu.

Sau khi tắm rửa, tôi nằm dựa vào giường, mở điện thoại, đặt mua hai bộ đồ ngủ hoạt hình trên mạng — loại đang bán chạy nhất, giá rẻ nhưng nhìn cũng đáng yêu.Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi muốn mua cho chính mình một món đồ nhỏ, không phải để người khác vừa lòng, mà để tự nhắc rằng:Từ nay, tôi sống cho mình.

Tôi thấy mấy người trúng thưởng lớn khi đi nhận giải đều mặc đồ hoạt hình rực rỡ, nên cũng định sau khi hàng giao tới, mình sẽ mặc giống vậy — xem như “lễ phục” cho ngày lĩnh thưởng. Nghĩ đến thôi mà thấy lòng nhẹ hẳn, bao năm rồi tôi mới có chuyện khiến bản thân mong đợi như thế.

Vừa thoát khỏi ứng dụng mua sắm, mở WeChat ra, tôi liền thấy hai bài đăng mới toanh của vợ chồng họ.

Con dâu viết:

“Biết rõ vợ chồng tôi đang túng quẫn, mà vẫn keo kiệt từng đồng. Cũng nhờ vậy mới nhìn thấu thứ gọi là tình thân giả tạo. May mà còn có mẹ ruột luôn bên cạnh, cả nhà giờ đang vui vẻ ra sân bay đón mẹ đây~”

Ngay bên dưới là bài đăng của con trai:

“Lúc tôi khốn khó, mẹ không giúp; ngày tôi rực rỡ huy hoàng, mẹ còn là ai trong đời tôi?”

Tôi nhìn hai dòng chữ đó, chỉ thấy buồn cười mà cũng chua xót. Không nói gì thêm, bấm xóa cả hai khỏi danh sách bạn bè. Không thấy, thì sẽ bớt đau lòng.

Người ngoài có thể không rõ, chứ tôi quá hiểu mẹ của Lý Tiểu Vi là hạng người gì. Con gái ích kỷ, mẹ nó còn tệ hơn gấp bội.

Ngay cả Lý Tiểu Vi cũng biết tính mẹ mình ra sao. Khi ở cữ, cô ta từng than phiền rằng tôi chăm không khéo, rồi bóng gió bảo: “Hay để mẹ con sang giúp, có mẹ ở bên chắc chu đáo hơn.”

Tôi cũng định đồng ý, ai ngờ mẹ cô ta mở miệng nói ngay:“Muốn tôi sang chăm thì mỗi ngày phải trả một ngàn tệ, tôi không phải người giúp việc cho nhà chị. Con gái tôi sinh con cho nhà họ Hứa, tôi sang là giúp chị chăm con dâu, chứ không phải giúp không công.”

Khi ấy, tôi đã bỏ ra năm vạn tệ cho con dâu vào trung tâm chăm sản phụ sau sinh, đâu còn tiền mà chi thêm. Thế là chuyện gác lại.

Nhưng đáng buồn là Lý Tiểu Vi không trách mẹ mình, ngược lại còn trách tôi keo kiệt, nói rằng vì tôi mà cô ta không được uống bát canh gà mẹ nấu trong tháng ở cữ.

Tôi ngồi lặng trong căn phòng khách sạn nhỏ, ánh đèn vàng rọi lên màn hình điện thoại, những dòng chữ trên WeChat cứ nhòe dần dưới ánh mắt cay xè.

Đến lúc này tôi mới hiểu ra — có những mối quan hệ, thật ra đã rạn nứt từ lâu, chỉ là mình cố chấp không chịu nhìn thẳng vào mà thôi.

Những chuyện buồn bực này, tôi chỉ dám than với mấy chị em già thân quen, chứ chưa bao giờ nói trước mặt con trai. Tôi sợ nó bị kẹt ở giữa, khó xử giữa mẹ và vợ.

Nhưng ngược đời ở chỗ, thỉnh thoảng chính nó lại quay sang dạy dỗ tôi.Nó bảo tôi nên học mẹ vợ một chút — sống thoáng hơn, vui vẻ hơn, đừng suốt ngày giữ bộ mặt khổ sở mà quanh quẩn trong bếp.“Người ta lúc nào cũng tươi cười, nói chuyện nhẹ nhàng, đi đâu ai cũng quý,” — nó nói vậy đấy.Rồi nó còn khuyên tôi học đàn, học vẽ, kết bạn, đi du lịch… như thể đời tôi chưa từng phải chắt chiu từng đồng chỉ để nuôi chính nó.

Tôi chỉ cười nhạt, hỏi lại: “Tiền đâu mà học, mà đi?”Câu hỏi vừa dứt, nó liền im lặng, giả như không nghe thấy.

Lần này, nghe nói “bà mẹ vợ vui vẻ” ấy sắp đến ở cùng để giúp họ trông con, tôi thật sự muốn xem họ sẽ đối phó thế nào.Không biết con dâu và con trai tôi đã hứa hẹn gì với bà ta, nhưng tôi dám chắc, chuyện này tuyệt đối không đơn giản như Hứa Viễn tưởng.

Mà cũng tốt thôi.Có lẽ đã đến lúc nó nên nếm trải thế nào là “sự cởi mở” của mẹ vợ mình.

7.

Sáng sớm hôm sau, chồng của Tô Cầm quả nhiên rất nhiệt tình. Anh ấy đích thân gọi tôi đến văn phòng luật để xử lý vụ việc đòi lại tài sản. Sau khi nghe tôi kể hết đầu đuôi, anh ấy đưa ra mấy hướng giải quyết rõ ràng. Khi biết tôi đã quyết – dù có cắt đứt quan hệ mẹ con cũng phải lấy lại tiền, anh lập tức bắt tay làm hồ sơ khởi kiện.

Tô Cầm nghe xong chuyện tôi dọn ra ngoài, tức đến nỗi mắng Hứa Viễn một trận tơi bời. Mắng xong, cô ấy liền bảo tôi chuyển đến căn hộ trống của cô ấy ở cho tiện, đỡ phải thuê chỗ khác. Tôi nghĩ ở gần bạn bè cũng có người qua lại, nên gật đầu đồng ý, nhưng nói rõ: tôi phải trả tiền thuê theo giá thị trường, tuyệt đối không ở nhờ.

Tô Cầm chỉ thở dài, đành chấp nhận. Chiều hôm đó, cô ấy còn chạy sang khách sạn giúp tôi dọn đồ, mua sắm thêm ít đồ dùng cơ bản cho căn hộ mới.

Một ngày bận rộn trôi qua, đến khi ngã người xuống chiếc giường trong căn nhà mới, tôi thấy trong lòng không còn mệt mỏi như trước mà là một cảm giác thật nhẹ nhõm và đầy hy vọng.

Từ nay, tôi không phải trông chừng thằng bé chơi game hay không, không phải tắm cho nó, không phải lo mỗi tối con trai tăng ca muốn ăn gì, hay nhớ xem con dâu mai mặc váy có cần tôi là phẳng không.Cuộc sống như thế – thật tự do và dễ thở biết bao.