Chương 5

Tôi nằm mãi không ngủ được, bèn cầm điện thoại lướt WeChat. Đột nhiên, trong nhóm gia đình có người gửi mấy tấm ảnh chụp lại từ trang cá nhân, còn gắn thẻ cả Hứa Viễn và Lý Tiểu Vi.

Đám họ hàng không biết chuyện thì lao vào bình luận rôm rả:

“Hứa Viễn này, mẹ vợ cậu tới chơi à? Nhà hàng sang dữ, nhìn thôi cũng biết mỗi người chắc tốn cả trăm tệ đó nha!”“Phải nói, mẹ vợ cậu trẻ thật đó, bằng tuổi mẹ cậu mà nhìn như chị em với Tiểu Vi ấy chứ.”

Vừa có người khơi mào, chẳng mấy chốc hai vợ chồng họ liền xuất hiện.Hứa Viễn nhanh chóng bình luận:

“Mẹ vợ đặc biệt qua giúp chúng tôi trông con, nên mời bà một bữa hải sản ở suối nước nóng để cảm ơn. Giới trẻ thời nay áp lực lắm, may mà còn có ông bà giúp đỡ.”

Nhìn những dòng chữ kia, tôi chỉ mỉm cười –nụ cười vừa lạnh vừa mỉa mai.Có lẽ, con trai tôi vẫn chưa biết rằng, cuộc đời này không phải ai cười nhiều là tốt, và cũng chẳng có “người giúp không điều kiện” nào đâu.

Chẳng qua là, cái giá chưa đến lúc phải trả mà thôi.

Có người trong nhóm hỏi:

“Còn mẹ ruột của con đâu? Bà lại ốm sao mà phải nhờ mẹ vợ sang giúp thế?”

Lý Tiểu Vi đáp ngay, giọng nhẹ tênh mà châm chọc:

“Mẹ chồng giận dỗi bỏ nhà đi rồi, để lại bao việc chưa xong. Cũng may mẹ ruột thương con gái, đêm qua đã bắt xe đến ngay. 😊”

Mọi người trong nhóm thấy vậy cũng chẳng dám nói thêm, chỉ nhắn vài câu xã giao an ủi.

Trong số những người từng tới dự tiệc ở nhà tôi hôm trước, có vài người cố gắng đứng ra nói đỡ, khuyên vợ chồng họ nên quan tâm đến tôi hơn, đừng để tôi vất vả.Kết quả, không những không được cảm ơn mà còn bị hai vợ chồng ấy kể lể ngược lại, khóc than rằng tôi “làm mình làm mẩy” khiến họ mệt mỏi.

Lý Tiểu Vi còn viết thêm một dòng đầy ẩn ý:

“Giờ xã hội này thật khắt khe với con dâu. Tôi đi làm cũng cực chẳng kém gì Hứa Viễn, về đến nhà thì mệt rã rời, chẳng còn sức mà nấu nướng chăm con nữa.”

Hứa Viễn thì phụ họa ngay sau đó:

“Giờ ai đi làm mà chẳng áp lực. Còn mẹ tôi, ở nhà an nhàn, gió chẳng thổi, nắng chẳng tới, chỉ trông cháu thôi mà cũng được xem là vất vả. Nếu bà đi làm thử, chắc chưa hết một ngày đã chịu không nổi.”

Đọc tới đó, nhóm chat im bặt, không ai nhắn thêm gì nữa.

Tôi nhìn màn hình, chỉ cười nhạt.Cũng phải thôi — trong mắt con trai tôi, một người vừa mới nghỉ hưu, cả đời làm việc đến mức được tặng danh hiệu lao động tiên tiến,giờ đây chẳng qua chỉ là một bà già yếu đuối, ở nhà tránh gió tránh nắng.

Cũng là lỗi của tôi cả.Bao năm qua tôi làm hết mọi việc, chẳng để nó phải đụng tay vào thứ gì, nên trong lòng nó, những việc tôi làm vốn chẳng đáng kể bao nhiêu.

Những chuyện mấy ngày nay khiến tôi thật sự hối hận.Hối hận vì cả đời cứ cố làm người mẹ hiền, cố nhẫn nhịn, để rồi sinh ra một đứa con trai chỉ biết nhận mà không biết hiểu.

Tôi định tắt máy đi ngủ,thì chợt thấy có người họ hàng nhắn tổng kết trong nhóm:

“Suy cho cùng thì cũng chỉ vì tiền thôi. Ai cũng vất vả kiếm sống, nên thông cảm cho nhau chút đi.”

Ngay sau đó, Hứa Viễn lại lên tiếng:

“Đúng vậy, nếu mà được như người trúng năm trăm vạn ở cổng khu nhà tôi thì tốt biết mấy. Có tiền rồi, chẳng còn phiền não gì hết, đúng là đáng ghen tị.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy mà cười khẽ.Ai mà ngờ, “người trúng năm trăm vạn” mà nó đang ghen tị ấy —chính là mẹ nó.

8.

Đúng vậy, chuyện vợ chồng Hứa Viễn túng thiếu thế nào, tôi còn rõ hơn ai hết.Cũng chính vì thế, tôi mới luôn âm thầm bù đắp cho họ, không nề hà một đồng nào.

Nhà, xe — tất cả đều là họ hút từ máu của tôi mà có.Không phải trả nợ, chẳng có áp lực, nên tiêu tiền cũng như nước chảy.

Con dâu tôi làm thu ngân trong trung tâm thương mại,ngày nào cũng tiếp xúc với mấy cô gái nhà giàu, tay xách túi hiệu, người phủ nước hoa sang trọng.Cô ta bị ảnh hưởng đến mức nghiện so sánh.Một tháng kiếm được có năm nghìn tệ, mà toàn diện đồ hiệu,từ túi xách đến váy áo đều phải có logo sáng choang.Trong mắt cô ta, ai mà mua đồ trên Taobao đều là “rẻ tiền”, là “kém sang”.

Còn Hứa Viễn — làm nghiên cứu viên ở một viện khoa học, thu nhập cũng không tệ,nhưng nghiện nạp tiền vào game.Hai người tiêu xài như mở van nước,một đồng tiết kiệm cũng không có,thẻ tín dụng tháng nào cũng nợ,phải xoay hết chỗ nọ đến chỗ kia chỉ để không bị cắt điểm tín dụng.

Tuần trước, nó còn len lén gọi cho tôi vay mười vạn,nói là lúc hứng lên đã lỡ tặng quá tay cho một nữ streamer,tiền là vay tiêu dùng, sắp đến hạn mà chưa trả được,nếu không trả kịp sẽ ảnh hưởng đến hồ sơ tín dụng,nhưng tuyệt đối không thể để vợ biết.

Tôi nghe mà lạnh cả người.Tôi dĩ nhiên không có nổi số tiền ấy,nó kiểm tra xong số dư tài khoản của tôi, biết cũng chẳng còn gì,đành ngậm bồ hòn, xoay sang vay app khác.

Tôi nghĩ mà thấy buồn cười —nếu nó biết tờ vé số trúng năm trăm vạn kia là của tôi,không biết lúc ấy sẽ có biểu cảm gì.Bởi trước khi mọi chuyện xảy ra,tôi đã tính sẵn:giữ lại một nửa để dưỡng già,một nửa trả nợ giúp hai vợ chồng nó,rồi để dành ít tiền cho Thông Thông học hành.Chỉ tiếc là, họ không cho tôi cơ hội ấy nữa.

Sáng hôm sau, tôi thay bộ đồ hoạt hình vừa nhận được,soi gương, tự thấy cũng chẳng đến nỗi nào.Tôi cười một mình,lấy túi xách, chuẩn bị ra khỏi cửa đi đến Trung tâm xổ số để lĩnh thưởng.

Chưa kịp bước ra khỏi nhà,điện thoại tôi rung lên.Trên màn hình hiện rõ hai chữ: “Hứa Viễn.”

Tôi khẽ nheo mắt, lòng dậy lên một dự cảm —cuộc đời này, có người mất thì cũng có người sắp phải trả giá.

Vừa nhấc máy lên, tôi chưa kịp nói gì thì giọng Hứa Viễn đã như trút giận lên đầu tôi:“Mẹ! Thẻ lương hưu của mẹ có vấn đề gì hả? Hôm qua sao không chuyển tiền qua tài khoản trả góp xe cho con? Giờ con bị trễ hạn rồi đó! Mẹ mau xử lý đi, nếu hôm nay không trả kịp, điểm tín dụng bị ảnh hưởng, sau này Thông Thông thi công chức cũng bị liên lụy đó!”

Tôi đáp lại một cách điềm nhiên: “Liên quan gì đến tôi? Khoản vay đó đâu phải của tôi, xe cũng chẳng phải tôi chạy. Ai vay thì người đó trả. Tôi hủy liên kết tự động rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi bùng nổ: “Lư Phân Phương! Mẹ dựa vào cái gì mà hủy? Mẹ còn chút tình mẹ con nào không? Sao lại có người mẹ nhẫn tâm như mẹ chứ? Ai đời làm mẹ lại ích kỷ đến vậy?”

Tôi khẽ bật cười, giọng lạnh lẽo như kim loại: “Được thôi. Từ giờ cậu không còn người mẹ này, và tôi cũng không còn đứa con như cậu. Đừng gọi cho tôi nữa.”

Nói dứt câu, tôi cúp máy, rồi chặn luôn cả số của nó và của Lý Tiểu Vi.Tâm trạng đang tốt bỗng chốc bị phá hỏng, nhưng tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

Tôi đến Trung tâm Xổ số, hoàn tất mọi thủ tục nhận giải. Hơn bốn triệu tệ được chuyển thẳng vào thẻ ngân hàng mới. Khi tin nhắn báo “Giao dịch thành công” hiện lên, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm lạ thường — sau nhiều năm, cuối cùng tôi cũng có cảm giác an toàn thật sự.

Ngay tại đó, tôi trích năm trăm nghìn tệ quyên góp cho vùng núi nghèo. Nhìn biên lai quyên góp, lòng tôi thanh thản đến mức muốn cười.

Bước ra khỏi trung tâm, nắng trưa rọi xuống, tôi kéo lại vạt áo khoác hoạt hình, soi mình trong kính cửa hàng bên đường. Một người phụ nữ đã về hưu, tóc điểm bạc, nhưng đôi mắt sáng rực — không còn là “người mẹ bị lợi dụng”, mà là một người tự do.

Buổi chiều, tôi đến văn phòng luật sư, ngồi xuống rất bình tĩnh và nói:“Tôi muốn lập di chúc.”

Lần đầu tiên trong đời, tôi viết bản di chúc mà trong đó — không còn tên con trai mình.

9.

Nếu sau này có chuyện gì xảy ra với tôi, toàn bộ số tiền còn lại sẽ được quyên tặng cho viện dưỡng lão, một đồng cũng không để lại cho đám con cháu vong ân bội nghĩa. Coi như góp lại chút gì đó tử tế cho đời, để tâm mình yên.

Vừa xử lý xong giấy tờ ở văn phòng luật, Tô Cầm liền kéo tôi ra sân bay, bảo: “Phải sống như tụi trẻ bây giờ chứ, nói đi là đi, đừng nghĩ nhiều!” Tôi nghĩ lại, cả đời mình chỉ quanh quẩn trong căn bếp, giữa những gương mặt quen thuộc, chưa từng có chuyến đi nào cho riêng mình, thế là gật đầu đồng ý.

Điểm đến đầu tiên tôi chọn là biển. Biển mà tôi và ông ấy từng đến khi còn trẻ — nơi lần đầu tiên tôi biết thế nào là gió mặn và hoàng hôn rực đỏ. Sau này bận công việc, bận con cái, bận nhà cửa, tôi chẳng còn dịp quay lại.

Mỗi năm, vợ chồng Hứa Viễn đều đưa con trai đi du lịch biển, nhưng chưa bao giờ nói sẽ dẫn tôi đi cùng. Tôi cũng chẳng dám đòi hỏi. Nghĩ đến chuyện thêm tôi thì phải thêm vé, thêm phòng, thấy tốn kém nên tự nuốt lời lại.

Ấy vậy mà năm ngoái, đúng đêm giao thừa, khi gọi video cho cháu nội, tôi lại nhìn thấy cả nhà họ đang ở Tam Á — con dâu còn dắt theo cả cha mẹ ruột và anh trai cô ta. Không ai nhắc đến tôi, không một lời hỏi xem tôi Tết này ở đâu.

Năm đó, tôi sang ăn Tết nhờ nhà chị cả. Nhìn mọi người sum vầy, con cháu ríu rít, tôi cười, nhưng trong lòng trống trải đến lạ. Tôi đã cố dặn mình đừng buồn, đừng làm mất vui ngày Tết, nên chẳng nói gì.

Vài hôm sau, khi nỗi ấm ức không nén nổi, tôi mới nhẹ nhàng hỏi con trai:“Con này, lần sau nếu tiện, mẹ cũng muốn đi biển cùng các con một chuyến.”

Nhưng Hứa Viễn chỉ đáp gọn lỏn, giọng lạnh tanh:“Tiểu Vi dù đã lấy chồng thì vẫn là con gái nhà người ta. Cô ấy đưa cha mẹ ruột đi chơi một chuyến thì có gì sai? Cũng đâu dùng tiền của mẹ. Mẹ đừng nhỏ nhen như vậy.”

Tôi đứng lặng. Câu nói ấy như hất thẳng một chậu nước lạnh lên người. Tôi chỉ khẽ đáp, giọng run run:“Mẹ đâu nói là không nên dẫn họ đi… Mẹ chỉ… cũng muốn đi cùng thôi mà.”