Chương 1

1.

Mẹ vung chày cán bột nện xuống, cái tủ đông cũ kỹ lập tức tắt ngấm, lửa cũng vụt tàn.

Tôi không hề sợ hãi, trái lại chính ba mới giật mình, nước trong tách trà văng hết lên áo.

“Bà điên rồi sao? Đang yên đang lành lại đập cái tủ làm gì!”

Mẹ không giải thích, chỉ buông hai chữ:“Ly hôn.”

Ba sững người.

“Tôi có làm gì sai với cô đâu mà phải như vậy?”

Mẹ ngồi xuống ghế sofa, im lặng không nói.

Bà nhất quyết đòi ly hôn, nhưng ba giữ khư khư giấy đăng ký kết hôn, không chịu đưa.

“Trước mặt con, tôi hỏi cô thêm một lần: chỉ vì tôi không mua tủ lạnh cho cô, mà muốn ly hôn thật sao?”

Mẹ mặt không đổi sắc: “Đúng, chỉ vì một cái tủ lạnh.”

Ba vẫn không hiểu:

“Tủ đông với tủ lạnh thì khác gì? Tôi chẳng phải đã mua tủ đông về rồi sao? Tuy nó cũ một chút nhưng vẫn dùng được. Sao cứ phải chấp nhặt chuyện này vậy?”

Mẹ vẫn im lặng.

Tôi mở nắp tủ thay mẹ giải thích:

“Ba, ba xem đi, thịt bên trong đều hỏng cả rồi. Mẹ còn định hôm nay nấu thịt kho cho con ăn, nhưng cái đồ cổ này cứ mất điện. Từ tối qua đến sáng nay, trời lại nóng thế này, sao giữ được đồ ăn chứ?”

Ba vẫn còn cố chấp, không hề nhìn ra sự quyết tuyệt trong mắt mẹ.

“Thịt hỏng thì đi mua mới, cái tủ đông này dùng không tốt thì nói tôi, tôi đổi cái khác cho cô. Chỉ vì một cái tủ lạnh mà đập nát mười mấy năm hôn nhân, nói ra không thấy chê cười sao?”

Ông rút điện thoại ra, mở ứng dụng mua sắm:

“Giờ tôi đặt ngay cái mới, chúng ta đừng ly hôn nữa, được không?”

Mẹ chỉ lạnh lùng: “Tôi không cần nữa.”

Bà ngẩng đầu, chìa tay:

“Đưa giấy đăng ký kết hôn đây. Còn kịp giờ, ra cục dân chính.”

Tay ba run rẩy:

“Được, đã không biết điều thì ly hôn! Nhưng cô nhớ cho kỹ, mang theo con, sau này đừng hối hận. Cô sẽ chẳng tìm đâu được một người vừa có điều kiện vừa tốt tính như tôi.”

Trong mắt mẹ chỉ còn lại thất vọng.

Ba cầm chìa khóa, hậm hực đóng sầm cửa, một chân đạp ga, bỏ đi thẳng.

Mẹ bình thản lấy điện thoại gọi xe.

Cả buổi chiều, hai người làm thủ tục xong, kịp về nhà vào giờ cơm tối.

Ba ngồi phịch xuống ghế sofa:

“Chúng ta có một tháng để suy nghĩ lại. Tôi cho cô thời gian hối hận, tôi lúc nào cũng sẵn lòng đón nhận.”

“Giờ tôi đói rồi, nấu cơm cho tôi đi.”

Động tác thu dọn hành lý của mẹ khựng lại.

Bà bước tới, khẽ gập tập bài tập của tôi, rồi nắm tay tôi kéo đi.

“Mẹ đưa con đi ăn ngon.”

“Hoan hô!”

Tôi vui sướng nhảy cẫng.

Để lại ba ngồi một mình trong nhà, lạc lõng và ngượng ngập.

2

Mẹ đưa tôi đến một nhà hàng năm sao.

Tôi chưa từng đến nơi thế này, đứng ngập ngừng ở cửa.

“Mẹ, chỗ này phải đặt trước mới vào được đúng không, mình có vào được không?”

Mẹ vỗ nhẹ vai tôi.

“Yên tâm, mẹ đã đặt chỗ.”

“Sếp mẹ vốn định đến đây ăn, nhưng đột ngột bận việc nên nhường lại cho mẹ.”

“Mẹ cũng định không đi, nhưng nhìn bộ dạng ba con lúc đó…”

“Thôi không nói nữa. Mẹ không thể coi con như thùng rác cảm xúc của mình. Vào thôi.”

Vào nhà hàng thuận lợi, mẹ con tôi chọn bàn cạnh cửa sổ.

Nhìn thực đơn với đủ món ngon, tôi nuốt nước bọt.

Nhà mình rất hiếm khi ra ngoài ăn, vì hễ ba có tiền trong tay lại đem cho vay.

Người thì là họ hàng, người thì đồng nghiệp, bạn bè.

Có lúc mấy vạn, có lúc vài trăm, vài nghìn.

Chỉ cần ai mở miệng, ba luôn sẵn sàng cho mượn.

Để tiết kiệm, mẹ toàn tự nấu ăn, không cho tôi ăn bên ngoài.

Mỗi lần đi chơi với bạn, tiền tiêu vặt của tôi lúc nào cũng ít nhất.

Tôi vừa định gọi món thì cửa ra ồn ào.

Quay lại, thấy ba đang tranh cãi với nhân viên phục vụ.

“Tại sao không cho tôi vào? Vợ con tôi đang ăn ở trong đó!”

Phục vụ lễ phép giải thích:

“Xin lỗi anh, trong danh sách đặt bàn không có tên anh, nên không thể vào.”

“Cậu không hiểu tiếng người à? Tôi nói rồi, vợ con tôi ở trong đó!”

“Xin lỗi, nhà anh chỉ đặt chỗ cho hai người.”

Thấy không nói xuôi, ba bắt đầu lớn tiếng gọi tên tôi.

“Trình Diễu! Con sao có thể ở trong đó ăn ngon, còn để ba ở ngoài nhịn đói!”

“Trình Diễu! Ra đây cho ba!”

Tôi xấu hổ vô cùng, cầu cứu nhìn mẹ.

Chỉ thấy mẹ gọi quản lý nhà hàng, khẽ nói vài câu, rồi bảo vệ đến ép ba ra ngoài.

Lúc rời đi, ánh mắt ba nhìn tôi đầy oán trách.

Cuối cùng, bữa cơm này cũng yên ổn mà ăn.

Tôi biết nhà hàng này rất đắt, đã chuẩn bị sẵn tinh thần.

Nhưng khi hóa đơn đưa ra, tôi vẫn giật mình.

Tôi nắm chặt điện thoại, nếu mẹ thiếu tiền, tôi sẽ lấy tiền lì xì của mình bù vào.

Thế nhưng mẹ nhanh chóng trả năm nghìn, không cho tôi cơ hội.

Tôi khẽ hỏi:

“Mẹ, ăn xong bữa này, sau này mình còn sống nổi không?”

Phải biết, số tiền năm nghìn này là mẹ để dành từ lương, vốn định mua tủ lạnh.

Mẹ mỉm cười:

“Đừng lo, không có ba, ngày tháng sau này của chúng ta chỉ càng ngày càng tốt.”

“Ngày mai, mẹ con mình sẽ đi lấy tiền.”

3

Lúc đó tôi chưa hiểu mẹ nói “rút tiền” là có ý gì.

Dù sao thì nhà tôi đã chẳng còn khoản tiết kiệm nào.

Sáng hôm sau, đến nhà cô, tôi mới hiểu ra.

Chúng tôi đến để đòi nợ.

Cô là người nội trợ. Vừa nghe tiếng gõ cửa, cô cười tươi đón chúng tôi vào.

“Chị dâu, sao hôm nay chị đến đây vậy?”

Cô vừa rót nước, vừa dò hỏi.

Nhà cô mới mua cách đây vài năm, nội thất cũng là loại thời thượng.

Còn nhà tôi thì vẫn ở căn hộ cũ kỹ, với lớp sơn vàng từ hơn chục năm trước.

Mẹ khẽ chạm tay lên bàn trà gỗ thịt:

“Tiểu Linh, bàn trà này chắc không rẻ đâu nhỉ, gỗ thịt nguyên khối, chắc cũng phải hơn vạn?”

Cô cười xua tay:

“Đâu có, hơn chín nghìn thôi.”

“Quả thật, đồ đắt vẫn có khác. Nhà này vị trí cũng đẹp, dưới lầu có tàu điện ngầm, lúc mua chắc áp lực trả một lần cũng không nhỏ đâu?”

“Chủ yếu là gần trường học, toàn bộ một triệu tám trăm nghìn… không, là vay ngân hàng để mua.”

Ánh mắt cô thoáng thay đổi, nhận ra mình lỡ lời:

“Chị dâu, rốt cuộc chị đến có chuyện gì vậy?”

Tôi còn nhớ rõ lúc cô đến vay tiền, tôi đang ở nhà.

Cô khóc lóc nói cần mua nhà gần trường cho con, không đủ tiền đặt cọc, nên đến vay ba mẹ tôi.

Ba hào phóng vung tay, cho vay hai mươi vạn.

Sau này, mỗi lần nhắc chuyện trả nợ, cô đều nói nhà còn nợ ngân hàng, áp lực quá lớn, không có tiền.

Nhưng nhìn cảnh trước mắt, rõ ràng cô đã lừa gạt.

Làm gì có khoản vay nào, chẳng qua cố tình dây dưa để không trả mà thôi.

Thủ đoạn rõ rành rành thế này, mà ba tôi lại chẳng hề nhận ra bao lâu nay.

Mẹ không vòng vo nữa, thẳng thắn mở lời:

“Tôi và anh trai cô đã ly hôn. Hồi cô mua nhà, vay của chúng tôi hai mươi vạn, đó là tài sản chung vợ chồng. Hôm nay, tôi đến lấy lại phần thuộc về tôi – mười vạn.”

Nụ cười trên mặt cô lập tức biến mất.