Bắc cương tuyết rơi, duyên giữa ta và chàng đến đây là cạn.
Ta là cô nhi được hoàng huynh cứu về từ bãi l/u/ậ/n t/á/ng, được ban tên Vân Khê.
Người dạy ta đọc sách học chữ, dung túng ta cưỡi ngựa dạo phố, đến cả mẫu đơn trong Ngự hoa viên cũng mặc ta bẻ cành.
Thế nhưng vào mùa thu săn bắn năm thứ ba sau khi người đăng cơ, một mũi đ/ộ/c tiễn xé gió lao đến, người không chút do dự kéo ta chắn phía trước, dùng chính lồng ngực ta đỡ lấy đòn t/ử m/ạ/ng ấy.
Trong cơn kịch đ/au, ta nghe thấy giọng người lạnh lùng, tỉnh táo đến tàn nhẫn:
“Nuôi binh nghìn ngày, dùng trong một khắc.”
Đêm thái y rút tên, người đứng ngoài bình phong thong thả thưởng họa, còn ta đ/au đến co quắp cả người, từng chậu m/á/u được bưng ra ngoài không dứt.
Người rốt cuộc đặt chén trà xuống:
“Nếu đã không nguy hiểm đến t/í/n/h m/ạ/ng, ngày mai liền khởi hành đi Bắc cương, Tiêu lão tướng quân tuổi đã cao, đang cần người chăm sóc.”
Ngày lên đường, người đích thân buộc cho ta chiếc hồ cừu, hàng mày ánh mắt dịu dàng hệt như thuở thiếu thời từng thay ta vấn tóc, điểm mày.
“Vân Khê, Tiêu phủ sẽ là nơi nương tựa tốt nhất của nàng trong kiếp này.
“Trẫm có thể cho nàng tôn vinh, cho nàng bảo hộ suốt đời, nhưng thứ nàng mong cầu kia, trẫm vĩnh viễn không thể đáp.”
1
Cơn kịch đ/au bùng lên như dã hỏa, nổ tung nơi lồng ngực ta.
Giữa lúc ý thức mờ dần, ta nghe thấy giọng nói của người, lạnh lùng đến mức không gợn một tia sóng:
“Nuôi binh nghìn ngày, dùng trong một khắc.”
Hóa ra ý nghĩa tồn tại của ta, bất quá chỉ là vào thời khắc then chốt, đứng chắn trước mặt người như một tấm nh/ụ/c thuẫn bằng xương thịt.
Tầm mắt bị m/á/u và nước mưa hòa lẫn làm cho nhòe đi, gương mặt của Hàn Tẫn, thống lĩnh cấm quân, chập chờn trước mắt ta, dường như hắn đang gấp gáp nói điều gì đó, nhưng ta chỉ nhìn thấy đôi môi mím chặt cùng đôi mắt đen sâu không đáy kia, nơi thoáng qua một tia xót xa?
Thật nực cười.
Ta khẽ giật giật khóe môi, muốn cười, lại phun ra một ngụm m/á/u tươi.
Trước khi hoàn toàn chìm vào bóng tối, hình ảnh cuối cùng lọt vào tầm mắt ta là dưới đoàn nghi trượng sắc minh hoàng vây quanh, bóng lưng người dứt khoát xoay đi, không hề dừng lại dù chỉ một khắc.
Khi tỉnh lại lần nữa, ta đang nằm trong Tê Vân Các quen thuộc.
Vết thương do mũi tên nơi ngực đã được băng bó cẩn thận, nhưng cơn đ/au vẫn thấu tận tâm can.
Trong điện lan tỏa mùi thuốc nồng nặc, cung nữ cúi đầu cung kính hầu hạ thang dược, không một ai dám nhìn thẳng vào ta.
“Cô nương, đến lúc uống thuốc rồi.”
Đại thái giám Phúc Đức Hải đích thân bưng chén thuốc tới, giọng điệu vẫn cung kính như thường, song lại mang theo một tia xa cách khó nhận ra.
Ta quay mặt sang bên, cổ họng khàn đặc:
“Người đâu?”
Phúc Đức Hải cúi mắt:
“Bệ hạ nhật lý vạn cơ, đã căn dặn để cô nương an tâm tĩnh dưỡng.”
Mũi tên ấy không chỉ x/u/y/ê/n qua lồng ngực ta, mà còn x/u/y/ê/n nát mười năm si vọng chôn sâu trong tim.
Những dung túng cùng sủng ái kia, rốt cuộc cũng chỉ là vỗ béo một con vật, đợi ngày đưa lên thớt.
Người đã sớm không còn là vị hoàng huynh từng trong đêm đông sưởi tay ấm tai cho ta, từng cõng ta dạo Nguyên Tiêu ngắm trọn ánh đèn kinh thành.
Thẩm Hoài Xuyên là đế vương.
Lạnh lùng, lý trí, tính toán không sai một nước.
Đêm rút tên ấy, quá trình vừa m/á/u me vừa dài dằng dặc.
Thái y tay run không ngừng, w/ă/n thịt lấy mũi tên.
Ta đ/au đến co giật toàn thân, móng tay bấu rách lòng bàn tay, cắn nát miếng gỗ mềm, nơi cổ họng trào ra từng tiếng nức nở vụn vỡ.
Ngoài bình phong, người đang thưởng thức một bức 《Tuyết cảnh hàn lâm đồ》 mới tiến cống.
Ta nghe thấy tiếng quạt xương ngọc khẽ gõ lên trục tranh, nghe thấy tiếng người cùng cận thần bên cạnh nhàn nhạt bình phẩm bút pháp, nghe thấy lúc người nâng chén trà, nắp chén chạm nhẹ, vang lên âm thanh trong trẻo.