Chương 4

Còn có thể thế nào nữa đây?

Cánh cửa bị đẩy ra, Tiêu lão tướng quân bước vào.

Ông không thay hỉ phục, vẫn khoác trên người bộ thường phục xanh sẫm ấy, quanh thân phảng phất mùi rượu nhạt, xen lẫn thứ khí tức sắt thép lạnh lẽo đặc trưng của doanh trại, dẫu thế nào cũng không xua đi được.

Ông đứng giữa phòng, không tiến lại gần, chỉ lặng lẽ nhìn ta.

Đôi mắt từng nhìn thấu sinh tử, trải qua phong sương năm tháng, sắc bén như ưng, giờ khắc này lại mang theo một sự bình thản gần như mỏi mệt.

“Đã làm nàng chịu thiệt rồi.”

Ông mở miệng, giọng nói trầm thấp khàn khàn.

Ta rũ mắt xuống, nhẹ giọng đáp:

“Tướng quân nói quá lời.”

Lại là một khoảng lặng.

Ánh nến lay động, bóng của hai chúng ta in lên vách tường, kéo dài méo mó, song song mà xa lạ, chẳng hề giao nhau.

“Thánh chỉ của bệ hạ, lão phu không dám trái.”

Ông chậm rãi nói, tựa như đang thuật lại một chuyện chẳng liên quan đến bản thân.

“Nàng đã vào Tiêu phủ, liền là người của Tiêu gia.

Chỉ cần lão phu còn một ngày, sẽ không có ai dám ức hiếp nàng.

Ăn mặc chi dùng, tuyệt đối không để nàng thiếu thốn.”

Ta lặng lẽ lắng nghe, trong lòng một mảnh tê liệt.

Đây là giao phó, là an trí, duy chỉ không phải là hôn nhân.

“Còn những chuyện khác…”

Ông khựng lại một thoáng, ánh mắt lướt qua gian tân phòng giản lược này, lướt qua bộ y phục đỏ thẫm không hợp thời trên người ta, cuối cùng dừng lại trên gương mặt tái nhợt mà bình lặng của ta.

“Thân thể nàng không tốt, cần tĩnh dưỡng.

Viện này yên tĩnh, hợp với nàng.

Nếu không có việc cần thiết, không cần lui tới tiền viện.”

Ta hiểu rồi.

Ông đã vạch cho ta một ranh giới.

Một danh phận, một chốn dung thân, chỉ đến thế mà thôi.

Ông sẽ không chạm đến ta, cũng không để ta bước vào cuộc sống của ông.

Ta đối với ông, chẳng khác nào một món đồ thừa thãi trong phủ, không thể bỏ đi, cũng chẳng cần dùng đến.

“Vâng. Vân Khê đã rõ.”

Ta thuận theo đáp lời.

Ông dường như khẽ thở ra, lại như còn ẩn giấu một cảm xúc nào khác, song cuối cùng chỉ gật đầu:

“Nghỉ sớm đi.”

Nói xong, ông xoay người, rời khỏi tân phòng không chút lưu luyến, còn cẩn thận khép cửa lại.

Tiếng bước chân xa dần, cuối cùng tan biến trong gió.

Trong tân phòng, lại chỉ còn mình ta, cùng đôi hồng chúc đối bóng thành song.

Ta chậm rãi đứng dậy, bước đến bên bàn, nhìn ngọn lửa nhảy múa kia, đưa tay ra, đầu ngón tay gần như chạm vào hơi nóng bỏng rát, rồi lại dừng lại ở khoảnh khắc cuối cùng.

Không có vén khăn trùm đầu, không có hợp cẩn tửu, cũng chẳng có động phòng hoa chúc.

Đó chính là ngày đại hôn của ta, một cuộc hôn nhân do hoàng huynh tự tay sắp đặt, do Tiêu lão tướng quân bất đắc dĩ tiếp nhận, hữu danh vô thực.

Ta trở thành Tiêu phu nhân danh chính ngôn thuận, đồng thời cũng hóa thành trong phủ tướng quân rộng lớn này một món bày trí tinh xảo nhất, yên lặng nhất.

Cũng tốt.

Ta thổi tắt nến, gian phòng rơi vào một mảnh tối đen, chỉ còn ánh trăng lạnh lẽo ngoài song cửa xuyên qua lớp giấy mỏng, rải xuống một vệt sáng nhàn nhạt.

Ta nằm trên chiếc giường lạnh buốt, ôm chặt hồ cừu, mở to mắt chờ đến khi trời sáng.

Hoàng huynh, người xem, ta rất nghe lời, ta đã gả rồi, an phận thủ thường, không ầm ĩ, không quấy nhiễu, người có vừa lòng chưa?

5

Mùa hạ Bắc cương ban ngày nắng gắt, thiêu đốt mặt đất vàng khô đến nứt nẻ, đến đêm lại có từng đợt hơi lạnh lặng lẽ thấm vào da thịt.

Chứng ho của ta trong thứ thời tiết thay đổi thất thường ấy càng thêm dây dưa không dứt.

Vết sẹo nơi lồng ngực trở thành một nỗi đ/au âm ỉ không bao giờ dừng lại trong thân thể, nhắc nhở ta về mối liên hệ cuối cùng giữa ta và tòa hoàng thành kia.

Ngày tháng trôi qua như giọt nước rơi nơi mái hiên, chậm rãi mà đều đặn, lặp lại một nhịp điệu đơn điệu đến tẻ nhạt.

Lão ma ma mỗi ngày đều mang thang dược và cơm nước đến, hạ nhân trong Tiêu phủ khi trông thấy ta đều cung kính hành lễ, gọi một tiếng phu nhân, nhưng ánh mắt thì xa cách và dè dặt.

Từ đêm ta gả vào phủ, Tiêu lão tướng quân chưa từng đặt chân đến viện lạc này thêm lần nào nữa.

Ta giống như một bức họa bị treo nhầm chỗ, hoàn toàn không hòa hợp với khí chất sắt thép cứng rắn của phủ tướng quân.

Cho đến buổi chiều hôm ấy, ngoài cổng viện lại vang lên tiếng bước chân quen thuộc, không phải nhịp đi chậm chạp của lão ma ma, mà là những bước chân trầm ổn, mạnh mẽ, mang theo tiết tấu của quân ngũ.

Bóng dáng Hàn Tẫn xuất hiện nơi cửa viện, đứng ngược sáng, đường nét gương mặt có phần mờ nhòe.

Hắn đã thay một thân khinh giáp thường thấy của quân Bắc cương, phong trần mệt mỏi còn vương trên người, trong tay lại xách một chiếc lồng tre nhỏ, hoàn toàn không tương xứng với bộ dạng ấy.

“Vân Khê.”

Hắn gọi ta, giọng nói so với lần trước đã bình tĩnh hơn nhiều, nhưng vẫn mang theo một sự kiên định không thể xem nhẹ.

Ta hơi sững người, đặt cuốn tạp ký đã lật đi lật lại không biết bao nhiêu lần trong tay xuống.

“Hàn tướng quân? Ngài đến rồi.”

“Ta đã được điều về đại doanh Bắc cương.”

Hắn bước vào trong, đặt chiếc lồng tre nhỏ kia lên bàn đá.

Bên trong lồng, hai con thỏ tuyết lông xù chen chúc sát vào nhau, đôi mắt đỏ như hồng ngọc dè dặt nhìn ra bên ngoài.

“Nhặt được dọc đường,” hắn nói, “nghĩ viện này của nàng vắng vẻ quá, có lẽ thêm chút sinh khí cũng tốt.”

Ta nhìn hai sinh linh bé nhỏ ấy, trong lòng có thứ gì đó vốn cứng lạnh như băng, dường như khẽ rung lên một cái.

Từ ngày đến Bắc cương, ngoài bệnh tật cùng hồi ức, ta chưa từng chạm đến bất kỳ điều gì mang theo hơi thở của sự sống.

“Đa tạ,” ta khẽ nói.

Hắn không ở lại lâu, tựa như quả thực chỉ tiện đường mang thỏ đến mà thôi.

Nhưng từ đó trở đi, số lần hắn xuất hiện dần nhiều hơn.

Có khi là ngày nghỉ, hắn cởi giáp, khoác áo vải thô thường ngày, mang theo vài món hiếm thấy nơi Bắc cương, không tinh xảo nhưng lại thú vị — một viên đá có hình dáng kỳ lạ, một bó hoa tím nhỏ nở giữa bãi cát hoang, thậm chí còn có một gói mật ong rừng mùi vị cổ quái, nghe nói có thể nhuận cổ họng.

Có khi là lúc chạng vạng, hắn mang theo hơi bụi đất sau giờ thao luyện, đứng ngoài cổng viện, không bước vào trong, chỉ cách ta mấy bước, lặng lẽ nói vài câu.

Hắn kể những chuyện thú vị trong doanh trại, kể phong vật nơi biên quan, đôi khi cũng nhắc đến vài tin tức từ kinh thành truyền đến, đều là những chuyện không đau không ngứa.

Hắn chưa từng nhắc đến người kia, cũng không hỏi về quá khứ của ta, chỉ nói, rồi lắng nghe.

Hắn dạy ta nhận biết tinh tú phương Bắc, chỉ cho ta đâu là sao Bắc Cực, ở nơi hoang dã thì dựa vào đó mà phân biệt phương hướng.

Hắn kể cho ta nghe sự hùng vĩ của đại mạc khói lẻ loi, kể những gian nan của đêm tuyết tuần biên, kể những chuyện sinh hoạt vụn vặt của các tướng sĩ trấn thủ biên cương.

Những điều ấy, đều là thứ ta chưa từng chạm đến, là mạch đập thô ráp mà chân thực, chỉ thuộc về mảnh đất này.

Cuộc sống của ta vẫn bị bệnh tật cùng cô quạnh bao trùm, nhưng sự xuất hiện của Hàn Tẫn giống như một tia sáng yếu ớt mà cố chấp, mạnh mẽ ném vài viên đá xuống vũng nước ch/ế/t lặng ấy, khẽ khàng khơi dậy từng vòng sóng nhỏ.

Ta bắt đầu mong chờ tiếng bước chân quen thuộc theo nhịp đều đặn kia, mong chờ những món đồ bé nhỏ chẳng đáng kể hắn mang đến, mong chờ được nghe hắn kể về thế giới bên ngoài mà ta không thể chạm tới.

Hắn thậm chí không biết kiếm đâu ra vài cuốn thoại bản, tuy thô mộc, nhưng lại thú vị hơn rất nhiều so với những cuốn sử thư tạp ký khô khan.

Có một lần, ta nhìn bóng lưng hắn chăm chú lau chùi một con dao găm, bỗng buột miệng nói ra:

“Hàn Tẫn, ngài không cần phải như vậy.”

Hắn khựng động tác lại, không ngẩng đầu, giọng nói trầm thấp:

“Ta cam lòng.”

“Có đáng không?”

Ta nhìn hắn.

“Ta chỉ là một quân cờ bị bệ hạ ruồng bỏ, dùng để trấn an lão thần, thân thể đầy bệnh cốt, sớm tối khó lường.”

Cuối cùng hắn cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt sáng rực, nhìn thẳng vào ta, những cảm xúc cuộn trào trong đó khiến tim ta chấn động.

“Trong mắt ta, nàng chỉ là Vân Khê.”

Hắn dừng lại một chút, giọng nói mang theo sự nghiêm túc gần như cố chấp.

“Đáng hay không, là do ta định đoạt.”

Ta sững người, nơi ngực dâng lên từng đợt chua xót dày đặc.

Những lời như vậy, ánh mắt như vậy, từng là điều ta cầu mà không được nơi một người khác, là thứ xa xỉ ngoài tầm với.

Giờ đây thật sự nhận được rồi, lại chỉ thấy nặng nề.

Ta quay mặt đi, nhìn về phía hai con thỏ tuyết trong sân đã quen dần với hoàn cảnh, đang cúi đầu gặm cỏ, khẽ nói:

“Trời sắp tối rồi, Hàn tướng quân nên trở về doanh trại.”

Hắn không nói thêm gì nữa, thu lại con dao găm, đứng dậy gọn gàng.