Chúng Ta Không Còn Gì Để Nói

Vào ngày Tần Thận Hành chuẩn bị nộp đơn xin kết hôn, tôi dự định sẽ nói thật với anh về thân phận mà mình đã giấu suốt bao năm — con gái duy nhất của tổng giám đốc một nhà hàng quốc doanh.
Nhưng rồi tôi lại nhìn thấy đơn xin kết hôn của anh — tên người trong đó… không phải tôi.
Bạn thân của anh ta liếc tôi đầy khinh thường, rồi dùng tiếng Anh hỏi một câu sắc lẹm:
“Thận Hành, cậu cưới đồng chí Lâm bên đoàn văn công, vậy còn đồng chí Vân Vân thì sao?”
Tần Thận Hành vẫn tiếp tục chải tóc cho tôi, giọng nhẹ nhàng đến mức khiến người ta muốn tin là thật:
“Vẫn để cô ấy ở bên. Lúc đó tôi sẽ nói cô ấy là em gái tôi.”
Ngón tay tôi khẽ run. Nhưng anh ta vẫn dịu dàng vén lọn tóc lòa xòa trên sống mũi tôi ra sau tai.
“Anh cũng là vì tốt cho em thôi, Vân Vân. Rời khỏi anh, một cô gái không học vấn, không gia thế như em, cả đời này sẽ không gặp được người đàn ông nào tốt hơn anh đâu.”
Vài người đứng bên cạnh bật cười, như thể nghe được một câu chuyện hài hiếm có:
“Anh không sợ đồng chí Vân Vân không chịu à?”
“Cô ấy?”
Tần Thận Hành cười khẽ, tay thuận thế ôm tôi vào lòng.
Cơ thể tôi cứng đờ.
Họ không biết — tôi từng du học, không chỉ biết chữ, mà còn thành thạo nhiều ngoại ngữ.
Tối đó, tôi lập tức gọi điện cho ba, bảo ông đến đón tôi về.
Ba tôi bên kia điện thoại mừng rỡ như trẻ nhỏ:
“Con chọn ngày đi, ba sẽ đến đón con thật phong độ.”
Tôi liếc nhìn ngày cưới ghi trên đơn của hai người họ, khẽ bật cười giễu cợt.
“Vậy ngày kia đi. Ngày kia là ngày tốt.”