Vào ngày Tần Thận Hành chuẩn bị nộp đơn xin kết hôn, tôi dự định sẽ nói thật với anh về thân phận mà mình đã giấu suốt bao năm — con gái duy nhất của tổng giám đốc một nhà hàng quốc doanh.
Nhưng rồi tôi lại nhìn thấy đơn xin kết hôn của anh — tên người trong đó… không phải tôi.
Bạn thân của anh ta liếc tôi đầy khinh thường, rồi dùng tiếng Anh hỏi một câu sắc lẹm:
“Thận Hành, cậu cưới đồng chí Lâm bên đoàn văn công, vậy còn đồng chí Vân Vân thì sao?”
Tần Thận Hành vẫn tiếp tục chải tóc cho tôi, giọng nhẹ nhàng đến mức khiến người ta muốn tin là thật:
“Vẫn để cô ấy ở bên. Lúc đó tôi sẽ nói cô ấy là em gái tôi.”
Ngón tay tôi khẽ run. Nhưng anh ta vẫn dịu dàng vén lọn tóc lòa xòa trên sống mũi tôi ra sau tai.
“Anh cũng là vì tốt cho em thôi, Vân Vân. Rời khỏi anh, một cô gái không học vấn, không gia thế như em, cả đời này sẽ không gặp được người đàn ông nào tốt hơn anh đâu.”
Vài người đứng bên cạnh bật cười, như thể nghe được một câu chuyện hài hiếm có:
“Anh không sợ đồng chí Vân Vân không chịu à?”
“Cô ấy?”
Tần Thận Hành cười khẽ, tay thuận thế ôm tôi vào lòng.
Cơ thể tôi cứng đờ.
Họ không biết — tôi từng du học, không chỉ biết chữ, mà còn thành thạo nhiều ngoại ngữ.
Tối đó, tôi lập tức gọi điện cho ba, bảo ông đến đón tôi về.
Ba tôi bên kia điện thoại mừng rỡ như trẻ nhỏ:
“Con chọn ngày đi, ba sẽ đến đón con thật phong độ.”
Tôi liếc nhìn ngày cưới ghi trên đơn của hai người họ, khẽ bật cười giễu cợt.
“Vậy ngày kia đi. Ngày kia là ngày tốt.”
1.
“Cô Vân Vân?”
Nhân viên phục vụ trong nhà hàng ngạc nhiên gọi tôi một tiếng.
Anh ta từng là nhân viên dưới quyền ba tôi, trước kia đã gặp tôi vài lần, không ngờ mấy năm trôi qua rồi mà vẫn còn nhận ra tôi.
“Cô ấy là tiểu thư á? Anh gọi cô ta là tiểu thư hả? Một con nhà quê mà cũng xứng?”
Một giọng nam chanh chua vang lên, “Nhìn cái điệu nghèo mạt xác của cô ta ấy, cách ba con phố tôi cũng ngửi thấy mùi rồi, ha ha ha!”
“Anh cũng làm phục vụ trong nhà hàng quốc doanh bao năm rồi, thế mà tí năng lực nhìn người cũng không có? Nếu cô ta mà là tiểu thư, thì tôi — Triệu Bân — chắc chắn làm được con rể của giám đốc rồi đấy!”
Tiếng cười vang lên khắp bàn tiệc, hả hê không giấu giếm.
“Triệu Bân, với cái bản lĩnh đó mà cũng mơ trèo cao à? Đừng nói con gái giám đốc đang du học nước ngoài chưa về, dù có đứng ngay đây, chỉ cần có Thận Hành ngồi cạnh, đến mỹ nhân cũng chẳng đến lượt anh đâu!”
Mọi người lại nâng ly, cười ha hả.
Nhân viên phục vụ mặt cắt không còn giọt máu, vội vàng cúi đầu xin lỗi rồi lui xuống.
Ngực tôi nghẹn cứng, thở cũng thấy khó, liền đứng dậy định đi ra ngoài.
Nhưng ghế vừa kéo ra đã bị Tần Thận Hành đè tay xuống.
Anh liếc qua đám người Triệu Bân, giọng thản nhiên:
“Đủ rồi đấy, bạn gái tôi không thích nghe mấy chuyện này.”
Căn phòng bỗng chốc yên ắng.
Tần Thận Hành không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ gắp thức ăn cho tôi, tay còn lại đẩy chiếc ghế tôi vừa kéo ra về lại vị trí cũ.
Tôi siết chặt đôi đũa, tim chợt co lại.
Hồi mới quen anh, Triệu Bân và đám bạn đã từng mỉa mai tôi là đồ nhà quê không biết chữ.
Lúc đó, Tần Thận Hành nổi giận ngay, một cú đấm khiến những lời chế giễu phía sau nghẹn cứng trong cổ họng bọn họ.
Còn bây giờ...
Anh ta lạnh nhạt nhìn đám người kia tha hồ chế giễu tôi, để mặc họ hạ thấp tôi xuống tận đáy bùn.
Chỉ đến khi tôi tỏ ra không vui, anh mới bắt đầu tỏ ý đứng về phía tôi.
Tình cảm của anh đang dần cạn kiệt.
Lần này ít đi một chút, lần sau lại ít đi một chút.
Mà tôi... làm sao biết được bao giờ là ngày cuối cùng anh dùng hết phần yêu tôi?
Tôi thu lại mọi cảm xúc, lần nữa kéo ghế ra, bước thẳng khỏi nhà hàng.
Nhưng mới đi được vài bước, Tần Thận Hành đã đuổi theo.
“Em không thích đồ ăn à? Hay là mấy lời Triệu Bân vừa nói khiến em khó chịu?”
Thấy không?
Anh ta biết đấy chứ. Biết rõ là tôi để bụng.
Tôi đút tay vào túi áo bông, ngẩng đầu nhìn anh dưới ánh đèn vàng vọt trước cửa nhà hàng.
“Anh có phải thấy tôi không có học thức, không có thân phận, nên ở bên tôi rất mất mặt đúng không?”
“Tần Thận Hành, trong mắt anh, tôi có phải kiểu con gái chẳng đáng mang ra giới thiệu?”
Anh thoáng sững người, sau đó khẽ vỗ lên đỉnh đầu tôi như đang dỗ dành một đứa trẻ:
“Vân Vân, em lại nghĩ về anh như thế sao?”
“Vậy thì tại sao… anh không cưới tôi?”
Lúc này, ánh mắt Tần Thận Hành cuối cùng cũng hiện lên một tia hoảng hốt.
“Anh cưới em mà, em quên rồi à? Vừa nãy còn cùng anh đi nộp đơn xin kết hôn cơ mà?”
Tôi hít sâu một hơi, luồng gió lạnh xộc thẳng lên mũi, tê buốt như dao cắt.
Tôi không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ nhìn anh.
Yêu nhau hai năm, có lẽ anh đã mặc định rằng tôi dễ dỗ, dễ gạt, đến mức quên mất một điều —
Đơn xin kết hôn phải có hai người cùng ký tên.
Mà mới ngày nào, chính anh còn nắm tay tôi, dạy tôi từng nét để viết tên mình lên giấy.
Vì muốn giấu đi thân phận thật, tôi đã nói dối rằng mình không biết chữ, cứ thế để mặc anh từng nét một dạy tôi viết.
Hồi đó, anh từng nắm tay tôi, nhẹ giọng nói:
“Anh dạy em viết tên là để sau này còn ký vào đơn xin kết hôn.”