Chương 1

1

“Thật sao? Xác định là tờ vé số trong phong bao lì xì ở đám cưới của Tĩnh Tĩnh trúng à?”

“Chắc chắn! Chủ tiệm vé số cũng nói rồi, khung giờ đó chỉ có chồng Tĩnh Tĩnh đến mua hai trăm vé.”

Giọng nữ quen thuộc bên kia thở dài.

“Ai, sớm biết vậy đã bỏ hai đồng vào mấy phong bao ấy cho rồi. Giờ thì hay rồi, đó là giải nhất, mười triệu đấy! Không biết người ta có tử tế mà mang trả về cho Tĩnh Tĩnh không!”

Mẹ đang nấu cơm, điện thoại bật loa ngoài.

Bà vừa an ủi dì út tôi, vừa cau mày mắng cái người “ăn cỗ còn cầm vé số đi trúng thưởng”, biết chủ nhà đang lo mà giờ vẫn chưa trả về.

Vé số?!

Đồng tử tôi co rút.

Cảm giác sợ hãi khi bị Vương Xuân Minh lôi xềnh xệch vào phòng vẫn còn nguyên.

Âm thanh đầu vỡ khi tôi nhảy từ lầu 6 xuống, cơn đau nhói lan khắp thân thể… tất cả ùa về khiến tôi run rẩy nghẹt thở.

Tôi thở dốc, bản năng siết chặt bàn tay phải.

Hơi sững người, tôi cúi xuống.

Cảm giác lạnh của nắm cửa trong tay nhắc tôi đây không phải mơ.

Tôi thực sự đã trọng sinh, trọng sinh đúng ngày tôi trúng vé số trong đám cưới chị họ.

Ngày đó tôi còn tưởng mình xui xẻo, đi ăn cỗ về còn trượt ngã đau đít, nằm trên giường nửa ngày mới hồi lại.

Nhưng không ngờ chính ngày ấy, trong hàng trăm phong bao chị họ tung ra, tôi giành được phong bao may mắn nhất.

Càng không ngờ là tờ vé số giải nhất còn chưa kịp ấm tay tôi…

Mẹ đã ép tôi đem nó trả lại cho chị họ.

Bà còn chính trực nói:

“Nhà mình nghèo nhưng không nghèo chí. Không lấy đồ quý của người khác. Trả lại là đúng.”

2

“Ể? Linh Linh, chẳng phải con cũng giành được mấy phong bao có vé số sao? Mau mở xem có phải con trúng không!”

Đang nói, mẹ như chợt nghĩ ra, liền chạy cộp cộp cộp về phía phòng tôi.

Nhớ lại kiếp trước, lòng tôi cuộn lên từng đợt, trong lòng chỉ có một niềm tin—

Tuyệt đối không thể để mẹ biết tờ vé số giải nhất đang nằm trong tay tôi.

Tôi lập tức khóa trái cửa.

Moi ra bảy, tám phong bao trong túi, rút ra tờ vé số đã trúng kiếp trước.

Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa gấp gáp.

Tôi lại mở điện thoại, đối chiếu số kỳ này, đúng như ký ức.

Xác nhận đi xác nhận lại mấy lần số trên vé, tôi mới cẩn thận giấu nó vào một quyển sách cũ không ai chú ý.

Sau khi mọi thứ chuẩn bị xong, tôi mới ung dung mở cửa.

Mẹ suýt đập vỡ cửa, sắc mặt nặng nề.

Tôi dụi mắt:

“Mẹ làm cái gì thế? Định phá nhà à?”

Thấy tóc tôi rối bời, dáng vẻ còn ngái ngủ, mẹ mới thả lỏng, giọng đầy chê bai:

“Ban ngày ban mặt ngủ mà còn khóa cửa? Đúng là đồ lười, trông cậy gì được.”

Rồi ánh mắt mẹ rơi vào đống phong bao trên bàn.

Mẹ thử thăm dò:

“Con trúng không?”

Tôi cầm cây lược, thản nhiên đáp:

“Con chưa xem.”

“Mau xem đi. Dì con nói trong mấy phong bao hôm nay có người trúng giải nhất đấy. Chị họ con đang đợi ở tiệm vé số kìa. Nếu con trúng thì nhớ mang trả ngay, đừng để nó lo lắng.”

Nếu là trước đây, chắc tôi đã tranh luận: phong bao lì xì chỉ để lấy may, ai trúng cũng không liên quan đến họ.

Nhưng bây giờ, tôi chán chẳng buồn nói.

Tôi chộp mấy phong bao, đi ra ngoài.

“Con đi đâu?!”

Tôi giơ phong bao:

“Ra tiệm vé số xem có trúng không!”

Mẹ chưa từng mua vé số, không biết có thể tra số trên điện thoại, cũng không biết rằng giải nhất không thể đổi ở tiệm nhỏ như thị trấn.

Bà chỉ dặn đi dặn lại:

“Nếu trúng thì nhớ trả cho chị họ. Nhà mình nghèo nhưng không nghèo chí. Đừng làm chuyện thất đức!”

3

Tới cửa tiệm vé số, quả nhiên thấy chị họ và chồng đứng đó.

Họ vẫn mặc đồ rót rượu ban ngày. Chị họ mặc váy lụa đỏ hai dây, khoác thêm áo lông, nổi bật giữa đám đông.

Thấy người quen đi qua là chị lao đến giật vé số của người ta để xem.

Thấy tôi, mắt chị sáng lên, lập tức tóm lấy tay tôi:

“Linh Linh, em đến đây làm gì? Chẳng lẽ em trúng rồi?!”

Ánh mắt chị căng thẳng, móng tay bấm đau cả tay tôi.

Tôi rút tay lại, gật đầu rất chân thành:

“Đúng rồi, em trúng. Đến đổi thưởng.”

Trong tay tôi ngoài tờ giải nhất còn có một tờ giải bảy – 100 tệ.

Mắt chị lóe sáng, lập tức giật mấy phong bao của tôi, từng tờ rút ra xem.

Thấy chỉ có một tờ giải bảy, sắc mặt chị tối đen.

“Em nói ‘trúng’ là cái này?!”

Tôi vui vẻ:

“Vâng ạ, giải bảy, được 100 tệ lận!”

Tôi lấy tờ vé số đó trước mặt họ, vứt đống phong bao còn lại vào thùng rác.

Giả vờ ngây ngốc hỏi:

“Chị với anh rể đứng đây làm gì thế?”

Chị họ thất vọng, qua loa vài câu rồi lại đi chặn người quen khác.

Tôi cầm 100 tệ, lòng hơi ướt, xem như đã qua cửa thứ nhất.

Tạm thời chị họ sẽ không nghi tôi.

Trên đường về, tôi vừa nhớ lại sai lầm kiếp trước, vừa tính toán mau chóng lên tỉnh đổi thưởng.

4

“Linh Linh, xem ba mua gì cho con này?”

Có người đột ngột vỗ vai tôi khiến tôi giật mình.

Quay lại là gương mặt vàng vọt nhưng hiền hậu của bố.

Thấy tôi bị hù, ông vỗ nhẹ vai tôi trấn an.

Đôi môi mỉm cười nhưng không chút huyết sắc.

Tôi nhìn xuống—là một vali hồng mới tinh.

Màu dịu, chất liệu tốt, chắc chắn đắt tiền.

Nhưng ông… đã phát hiện khối u bụng gần một tháng…

Tiền m:ổ còn chưa gom được một nửa…

Nhìn đôi mắt ông cười cong, lòng tôi nhói lên, nước mắt lập tức mờ đi.

Tiếng chị họ kiếp trước như vang ngay bên tai:

“Dì à, nhưng bệnh của dượng cần ti:ền chữa. Dì trả lại vé số cho con…”

Mẹ liền ngắt lời:

“Nhà ai nấy lo. Dì với dượng con sống biết điều, sao có thể vì khó khăn mà chiếm lợi của mấy đứa trẻ.”

Chị họ thì ôm ngay tờ vé số, cảm ơn rối rít, còn khen mẹ tôi nghĩa khí.

Nói rằng nhà tôi có khó khăn gì nhất định phải tìm cô ta.

Nhưng đến lúc bệnh bố nặng lên, đi vay tiền…

Chị họ lại nhìn chúng tôi với vẻ thương hại:

“Dượng à, không phải con không muốn giúp. Nhưng nhà dì không kiếm ra tiền, Linh Linh còn phải học. Con mà cho vay chẳng phải ném thịt cho chó sao?”

Hôm đó, lần đầu ti:ền tôi thấy người đàn ông mạnh mẽ cả đời ấy lén lau nước mắt.

Về đến nhà, ông đỏ hoe mắt nói:

“Không chữa nữa.”

5

Tôi cúi đầu, giọt nước mắt rơi xuống.

Bố sững người, hoảng loạn xoa tay:

“Ba… ba không tiêu ti:ền bậy. Ba vẫn còn ti:ền mua th:uốc…”

Tim tôi co thắt. Tôi quyết tâm phải đưa bố lên tỉnh chữa bệnh càng sớm càng tốt.

Tôi nuốt nước mắt, đón lấy chiếc vali.

Lần này tôi không trách ông tiêu bậy nữa, mà khoác tay ông:

“Ba, mình về nhà thôi!”

Bố thấy tôi nhận vali vui vẻ như vậy, cũng cười theo, nụ cười đầy ấm áp.

6

Về đến nhà, mẹ thấy chiếc vali trong tay tôi liền cau mày.

“Đúng là phí tiền! Lần trước qua giúp dì con dọn nhà, dì chẳng đưa cho mẹ cái balô đen hồi Tĩnh Tĩnh còn đi học đại học đó sao? Cũ thì cũ, nhưng có rách đâu. Mẹ thay cái khóa kéo là dùng được. Việc gì phải mất tiền mua cái vali mới?”

Ba tôi vội xoa dịu:

“Không đắt đâu, không đắt đâu, hơn bốn trăm một chút. Giờ mấy đứa trẻ đi xa toàn dùng loại này. Ông chủ còn bảo cái này bền lắm, dùng được nhiều năm.”

Mẹ nghe mà xót tiền, nhưng đồ đã mang về rồi, chẳng làm gì khác được ngoài lườm hai cha con một cái sắc lẹm.

Ba bị quắc mắt vẫn cứ cười hì hì, rồi chạy theo vào bếp giúp mẹ xào nấu.

Lúc ăn cơm, tôi gắp một miếng cải xanh, giả vờ vô tình nói:

“Ba, mai ba đưa con lên trường nhé. Lần đầu đi học đại học, ai cũng có bố mẹ theo giúp sắp xếp phòng ký túc. Giờ kinh tế khó khăn, tội phạm buôn người đầy ra đó… Con gái trẻ như con đi một mình nguy hiểm lắm.”

Ba nghĩ một chút rồi gật đầu:

“Đúng, con gái nói phải. A Đại tận tỉnh lỵ, xa xôi, xa lạ lắm. Có phụ huynh theo mới yên tâm.”

Mẹ đang uống cháo, lập tức dùng đũa gạt miếng cải trong bát tôi ra, trách móc:

“Lớn từng này rồi mà chưa độc lập nổi à?”

Bà nhíu mày hỏi:

“Sao tự dưng ngày mai đi? Chẳng phải còn nửa tháng nữa mới nhập học sao?”

Tôi giật mình. Kiếp trước, đúng là nửa tháng sau tôi mới đi.

Nhưng bệnh của ba không thể chậm trễ thêm nữa. Chậm một ngày, dù tôi có mười triệu cũng vô dụng.

Tôi đặt bát xuống, mở điện thoại, lướt đến thông báo trong nhóm lớp rồi đưa cho bà xem, cố làm giọng thật bình tĩnh:

“Đúng là nửa tháng nữa, nhưng phải tập quân sự trước. Hai tuần lận. Nhóm lớp thông báo từ tuần trước, hôm nay con mới để ý.”

Tôi âm thầm quan sát từng biến đổi trên mặt mẹ, sợ bà nghi ngờ.

Kiếp trước do ba sức khỏe xấu, tôi muốn ở nhà thêm với ba nên xin trường kéo lịch. Vì lý do đặc biệt, giáo viên mới cho phép.

Mẹ nhìn một lúc, không hỏi thêm. Tôi khẽ thở phào.

Nhưng ngay sau đó bà lại đặt đũa xuống, nói:

“Ba mày sức khỏe kém, hay để mẹ đưa mày đi! Mẹ cũng chưa xem tỉnh lỵ trông thế nào.”

Vừa nói bà vừa liếc ba một cái, oán trách:

“Tại mẹ mắt kém, lấy phải ông chồng vô dụng mới khổ thế này.”

Bị gọi tên đột ngột, ba tôi cúi gằm, ngại ngùng, bất lực, chỉ biết lặng lẽ cắm đầu ăn cơm.

Tôi ngoài mặt vẫn mỉm cười, trong lòng thì tính kế nhanh hơn máy tính.

Quan sát mẹ vài giây, tôi gắp một miếng thịt kho bỏ vào bát bà:

“Mẹ, con cũng muốn mẹ đưa chứ. Nhưng mà… hình như dạo này thằng Vương Ngốc nhà dì Lý cứ hay chạy đến nhà máy đàn guitar nơi mẹ làm ấy. Nó không biết đường về nhà, nhỡ lại lang thang rồi đi lạc thì sao?”

Mấy hôm trước, một chị góa phụ làm ở nhà máy đàn guitar, trên đường đi làm tưởng thằng ngốc là ăn mày nên đưa nó cái bánh bao.

Từ hôm đó, Vương Ngốc gặp ai cũng nói người ta là vợ mình, đòi đến nhà máy tìm “vợ”.

Ba mẹ hắn đưa đón được vài lần thì kiệt sức, mặc kệ cho nó đi.

Nhưng nó không biết đường, một lần đi lạc rất xa, chính mẹ tôi thức trắng cả đêm đi tìm về.

Từ đó bà tự nhận trách nhiệm, hễ nó nổi hứng đi tìm “vợ” là bà phải phong mưa gió đi đón hộ.

Ngay cả ngày ba tôi đưa tang, bà cũng không vắng mặt — chỉ là lúc bà về đến nơi, ba đã chôn xong rồi.

Bà khóc lóc trước mộ ba, trách ông không đợi bà về nhìn mặt lần cuối.

Đũa trong tay mẹ khựng lại. Mắt bà liếc sang mớ rau và bánh gạo dì Lý mang sang hôm qua.

Lại nhớ đến chuyện dì Lý khoe khắp xóm rằng mẹ tôi là người tốt bụng.

Bà chậc một tiếng đầy trách nhiệm:

“Ờ thì… đúng vậy. Lỡ thằng ngốc lại đi lạc thì dì Lý chết lo. Cả xóm đều biết giờ tao chăm nó. Mấy hôm trước nó vừa lạc một lần, ngay lúc này mà tao đi vắng thì người ta nói tao thế nào…”

Bà phẩy tay ra vẻ gánh vác:

“Thôi được rồi, để ba mày đưa. Tao đúng là cái số khổ, việc gì cũng đến tay.”